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A  MON  BEL  EAST  COAST 


Mon  bel  et  charmant  East  Coast,  je  veux  te  dédier 


ces  quelques  pages. 

Qui  sait  si  je  les  eusse  toutes  écrites  sans  toi.  Tu  as 
bien  des  exigences,  et  tu  m’occupes  beaucoup.  Sous  le 
prétexte  que  tu  es  un  lévrier  splendide,  il  te  faut  un 
entraînement  quotidien,  sévère  et  minutieux.  Il  importe 
que  ta  robe  fauve  luise  comme  de  l’or,  que  tes  muscles 
soient  puissants,  énormes,  ta  poitrine  large,  et  que  ta 
taille  demeure  d’une  sveltesse  à  humilier  les  guêpes. 
Pour  cela,  un  seul  moyen  :  courir  sans  trêve  à  côté  de 
ma  bicyclette,  derrière  mon  cheval.  C’est  ta  santé,  c’est 
ta  force.  Mais  c’est  aussi  ton  règne,  et  je  suis  à  tes  ordres. 

Toutefois,  je  ne  ferai  point  l’hypocrite  ;  tu  me  rends 
le  plus  grand  service.  A  cheminer  ainsi  près  de  toi,  par 
les  champs  et  sous  les  futaies  silencieuses,  je  songe  à 
des  choses,  je  médite,  comme  disent  les  personnes 
sérieuses.  Quand  nous  rentrons  tous  deux,  j’ai  toujours 
~S  un  article  prêt,  il  ne  reste  plus  qu’à  l’écrire.  Une  fois 


VI 


OPINIONS  CHOISIES 


sur  plusieurs,  c’est  bientôt  fait,  pendant  que  tu  dors, 
toi,  mon  prince,  ton  nez  effilé  posé  sur  tes  longues  pattes. 

Et  puis,  je  te  regarde,  et  tu  m’apprends  à  mépriser 
les  hommes.  Ils  sont  si  révoltants, quand  je  te  les  compare  ! 

Tu  es  noble  comme  pas  un  de  nos  patriciens.  Ta  race 
étonne,  émeut,  se  perd  dans  le  temps.  Tu  comptes  plus 
d’un  héros  parmi  tes  ancêtres.  Et  point  de  fraude  avec 
toi,  tu  es  contrôlé.  On  t’a  vu  naître  dans  ton  chenil,  on 
sait  de  qui,  et  tu  n’as  pas  acheté  tes  papiers  d’origine 
avec  une  dot.  A  la  bonne  heure  ! 

Tu  es  beau,  mais  indiscutablement  beau,  à  la  façon 
des  athlètes  antiques,  c’est-à-dire  que  tu  montres  des 
muscles  terribles  dans  un  corps  fin  où  la  grâce  habite, 
par  un  miracle.  Souple,  robuste,  léger,  tu  n’ approches 
pas  seulement  de  la  perfection,  tu  es  celle-ci  même.  On 
te  regarde,  et  l'on  constate  qu’elle  existe  en  liberté,  loin 
des  musées. 

Et  il  y  a  aussi  ta  figure,  mon  grand.  Elle  est  inso¬ 
lente.  Et  ton  museau  de  ci-devant  qu’un  rien  dégoûte. 
Il  y  a  tes  yeux  d’ aimée,  ou  scintille  le  désir  et  passe  la 
tendresse.  Il  y  a  tes  hautes  pattes  que  tu  déplaces,  quand 
tu  marches,  comme  si  tu  dansais . 

En  outre,  tu  combats.  Loin  de  vivre  oisif  et  craintif, 
tu  parais  dans  des  épreuves  sportives,  tu  te  montres  en 
public,  tu  oses,  tu  te  compromets.  Tu  bondis  sur  le 
lièvre,  ta  proie,  sans  autre  souci  que  de  l’atteindre, 
quand  tu  t’y  briserais  ! 

Avec  cela,  tu  es  si  doux.....  Tu  ne  fais  aucun  bruit. 
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Tu  t'étends  sur  le  tapis  discrètement ,  et  avec  une  élé¬ 
gance  telle,  chien  dandy,  chien  de  cour,  que  Von  s'étonne 
toujours  de  ne  point  te  voir  un  gorgerin  d'émail  et  une 
perle  au  col 

Enfin,  tu  es  puéril.  Tout  t'amuse,  lombre  d'un 
nuage,  un  marron  qui  roule,  un  oiseau,  la  fraîcheur , 
l'herbe  mouillée,  un  cri,  le  moindre  appel.... 

Mon  bel  et  charmant  East  Coast,  je  te  dédie  ces 
quelques  pages  parce  que  tu  es  beau,  parce  que  tu  es 
simple,  parce  que  tu  es  heureux,  et  parce  que  je  t'aime . 
Je  sais  d'ailleurs  que  tu  t'en  fiches. 
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Evidemment,  évidemment,  c’est  très  difficile  et  bien 
peu  flatteur  de  trouver  à  redire  à  l’excellente  pièce,  le 
Lys,  que  MM.  Pierre  Wolfï  et  Gaston  Leroux  écrivirent 
un  jour  avec  talent.  Evidemment,  il  y  a  quelque 
chose  de  désobligeant  à  ne  point  se  montrer  partisan 
résolu  de  toutes  les  libertés,  de  toutes  les  tolérances. 
On  se  sent  gauche,  dans  un  tel  rôle,  on  se  sent  lourd, 
on  se  trouve  «  province  »,  on  est  bête,  on  fait  le  triste 
effet  d’un  réactionnaire  chagrin  ou  d’un  hobereau 
stupide....  Hélas  ! 

Au  lieu  qu’un  Parisien  averti,  par  contre,  a  si  bel 
air  et  si  bonne  façon  quand  il  accepte  avec  tant 
d’aisance  les  nouveautés  !  Quoi  de  plus  charmant  ? 
Un  homme  élégant,  une  femme  exquise  sont  là  ; 
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celui-là  marie  sa  jeune  sœur  avec  un  monsieur  tout  à 
fait  bien  ;  celle-ci  songe  à  unir  son  frère  à  la  famille  X.. 
vous  savez  bien,  la  grande  famille  X...,  qui  est  si 
connue,  si  honorable  à  fréquenter,  et  si  titrée.  Et 
l’homme  élégant  dit  à  la  femme  exquise  :  «  Ah  ! 
chère  madame,  avez -vous  vu  le  Lys  ?  La  pièce  est 
émouvante,  et  la  thèse  d’une  étonnante  noblesse  : 
elle  ne  tend  à  rien  moins  qu’à  affranchir  les  jeunes 
filles  qui  ne  sont  point  mariées  au  sortir  du  couvent» 
ou  plutôt  —  pardon  !  —  du  lycée,  les  pauvres,  les 
touchantes  jeunes  filles  qui  n’ont  pas  voulu  se  sou¬ 
mettre  à  la  règle  ignoble  de  ces  plats  mariages  aux¬ 
quels  nous  assistons  partout .  » 

Or,  puisqu’elle  est  exquise,  l’interlocutrice  du 
monsieur  très  élégant  a  non  seulement  la  grâce  et  la 
beauté,  mais  encore  de  l’esprit.  C’est  une  intellec¬ 
tuelle  :  elle  comprend  ce  qu’on  lui  dit,  elle  répond, 
elle  «  rend  »,  comme  on  dit,  elle  marche.  Aussi 
renchérit-elle  sur  l’opinion  du  galant  causeur  :  «  Le 
mariage,  déclare-t-elle,  tel  du  moins,  qu’on  nous 
l’offre  aujourd’hui,  est  une  institution  gothique,  une 
barbarie  !  Il  faut  chercher  tous  les  moyens  de  le  modi¬ 
fier,  de  le  rendre  acceptable  et  raffiné  ;  il  faut  que  ce 
soit  un  joug  léger,  léger,  et  non  plus  une  chaîne, 
mais  un  ruban,  une  faveur,  un  fil  ;  il  faudrait,  pour 
le  mieux,  qu’il  n’existât  plus....  » 

Un  rustre  malappris  qui  entend  ces  discours  ingé¬ 
nieux,  intervient  grossièrement  :  «  Et  les  enfants  ?  » 
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Exclamations,  flacon  de  sel,  vapeurs  !  «  Les  enfants  !  ! 
Mais,  monsieur,  on  en  fait  beaucoup  trop  d’abord  !...  » 
Le  fâcheux  se  dit  sans  doute  tout  bas  qu’en  Alle¬ 
magne  on  en  fait  encore  bien  davantage  :  mais  là 
n’est  pas  la  question,  et  tandis  que  le  lourdaud 
s’éloigne  accablé  sous  le  plus  affreux  mépris,  nos 
deux  dilettantes  n’en  communient  que  mieux  en 
pensée.  Ils  affranchissent  tout,  suppriment  tout, 
réhabilitent  le  criminel  irresponsable  et  jusqu’au 
pauvre  assassin,  s’envolent  vers  les  cimes,  rebâtissent 
la  société,  l’univers,  changent  les  étoiles  de  place,  et 
si  le  monsieur  très  élégant  est  malin,  la  dame  exquise 
ne  finira  point  son  rêve  social,  humanitaire  et  mer¬ 
veilleux  ailleurs  qu’en  une  garçonnière  qu’il  sait  bien, 
dès  le  lendemain,  entre  chien  et  loup. 

Eh  bien,  il  faut  l’avouer,  ces  beaux  esprits  parisiens 
sont  irrésistibles.  Et  ils  ont  vraiment  bien  raison  de 
s’en  prendre  à  nos  mariages,  trafics  de  notaires  et 
maquignonnages  qui  dégoûtent  aussitôt  qu’on  y 
pense  un  peu.  Et  s’il  est  au  monde  une  cause  légitime, 
et  juste,  et  poignante  même,  et  belle  aussi,  c’est  bien 
assurément  celle  de  ces  pauvres  jeunes  filles,  souvent 
parmi  les  plus  jolies,  les  plus  sensibles,  les  plus  fines, 
qu’un  mauvais  destin  condamne  à  la  solitude  et  à 
coiffer  tristement  Ste-Catherine.  S’il  y  a  enfin  des 
aventures  qui  nous  émeuvent  et  nous  charment  entre 
toutes,  qui  nous  frappent  au  plus  doux,  au  plus 
tendre  du  cœur,  ce  sont  les  radieuses  histoires  de  ces 
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vierges  magnifiquement  passionnées,  qui  abandon¬ 
nent  tout,  foyer,  société,  parents,  tout  pour  un  geste 
d’amour,  tout  pour  suivre  au  loin,  en  souriant,  celui 
qu’elles  ont  choisi,  et  qu’elles  aiment  !  Qui  de  nous 
ne  s’incline  sur  le  passage  de  ces  belles  affranchies-là, 
qui  de  nous  peut-être  ne  les  envie  ? 

Et  cependant.... 

Et  cependant,  la  pièce  de  MM.  Pierre  Wolff  et 
Gaston  Leroux,  éminente  en  tant  qu’œuvre  théâtrale, 
n’en  fut  pas  moins  détestable  pour  qui  songe  à  sa 
tendance  !  Son  exemple  fut  mauvais,  son  influence 
serait  exécrable.  Loin  de  battre  en  brèche  le  mariage 
et  loin  de  montrer  au  public  les  vices  de  ce  vieux 
compromis,  il  faudrait,  si  nous  étions  intelligents, 
proclamer  :  «  O  bon  public,  ô  pauvre  diable  de  public, 
ni  toi,  ni  nous  d’ailleurs  n’avons  encore  rien  trouvé 
de  mieux,  tout  de  même, que  le  mariage  pour  fonder 
ce  qu’on  appelle  une  famille.  Or,  les  familles  donnent 
à  l’Etat  des  petits  citoyens  obéissants  et  bien  élevés 
qui  consentent  à  payer  leurs'  impôts,  ce  qui  est  utile, 
et  qui  consentiront  à  aller  joliment  au  feu,  ce  qui  sera 
indispensable,  quand  nous  aurons  une  guerre,  l’année 
prochaine  ou  dans  deux  ans.  Ceux  qui  nous,  qui  te 
feront  la  guerre,  ô  public  épicurien,  n’ont  aucun  goût 
et  point  d’esprit.  Si  tu  ne  possèdes  pas  beaucoup 
d’enfants,  et  beaucoup  de  bons  soldats  qui  se  connaî¬ 
tront  un  foyer  à  défendre,  ô  grand  serin  de  public,  il 
te  faudra  supporter  de  bien  vilaines  choses...,  » 
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Voilà  ce  que  nous  devrions  crier  sur  tous  les 
théâtres  et  publier  dans  tous  les  livres,  si  nous  étions 
intelligents,  et  si  nous  étions  sérieux  —  si  nous  étions 
même  solennels. 

Mais  rien  de  cela  !  Nous  sommes  des  artistes,  des 
esprits  qui  jouent,  des  délicats,  des  psychologues 
sybarites  et  des  curieux  d’amour.... 

En  ce  cas,  il  importe  encore  bien  davantage  de 
défendre  envers  et  contre  tout  le  vieux  mariage  ! 
N’y  touchons  pas, il  est  sacré  pour  les  amateurs  d’âmes  ! 
Que  deviendraient  en  effet  les  superbes  révoltes  et  les 
furieux  efforts  pour  conquérir  le  bonheur  d’aimer  un 
amant,  si  petit  à  petit  la  rigueur  du  mariage  s’affai¬ 
blissait  et  tombait  à  rien  ?  Que  nos  chères,  que  nos 
adorables  rebelles  se  rappellent  l’histoire  de  ce  magni¬ 
fique  et  terrible  chien  de  ferme  qui,  enchaîné,  frappait 
les  gens  à  la  fois  de  terreur  et  d’admiration  ;  un  jour, 
tandis  qu’il  aboyait  épouvantablement  contre  des 
intrus,  sa  chaîne  se  rompit  subitement  :  déconcerté, 
ahuri  et  piteux,  notre  mâtin  aussitôt  de  rentrer  la 
queue  basse  en  sa  niche,  sous  le  rire  insultant  de  ceux 
qu’il  menaçait. 

Et  puis,  le  mariage  est  une  règle  commune,  une 
contrainte  universellement  admise,  une  servitude 
volontaire  à  laquelle  chacun  se  plie.  Il  force  de  nom¬ 
breuses  amours  au  mystère,  à  la  douleur,  à  l’héroïsme. 
Quoi  de  plus  favorables  aux  tragédies  de  la  passion, 
à  la  beauté  des  actes  défendus  et  des  glorieuses  folies  ? 
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Le  jour  que  le  cloître  et  ses  grilles  disparurent  de  nos 
mœurs,  sinon  de  notre  pays,  un  grave  attentat  fut 
déjà  commis  contre  les  nobles  tourmentées  et  les 
orages  du  cœur.  N’en  souffrons  pas  un  second,  en 
ruinant  à  présent  notre  précieux,  notre  éternel  et 
grand  Adversaire,  le  mariage  traditionnel.  Les  volup¬ 
tueux  ne  connaîtront  jamais  assez  de  chaînes  ni  de 
servitudes  :  elles  sont  le  sel  de  la  vie.  N’oubliez  pas 
l’italienne  qui  disait  en  mangeant  une  glace  :  «  Quel 
dommage  que  ce  ne  soit  pas  un  péché  !  »  Cette  simple 
donna  était  un  profond  philosophe.  Au  nom  de  la 
Beauté,  conservons  pieusement  cette  antique  habi¬ 
tude  de  nous  marier  pour  toujours  et  même,  comme 
dit  la  chanson,  pour  très  longtemps. 

Et  vous,  pauvres  petites  demoiselles  qui  épousez 
mélancoliquement  des  imbéciles,  et  vous,  béjaunes 
infortunés  qu’on  place  à  de  laides  héritières,  et  vous, 
malheureuses  vieilles  filles  qui  aurez  souffert  toute 
votre  vie  en  attendant  un  fiancé  chimérique,  fortifiez- 
vous  dans  l’esprit  de  sacrifice,  et  essayez  de  vous 
consoler  en  vous  disant  :  «  Nous  composons,  nous 
autres,  l’obscur  terreau  et  l’humble  fumier  sur  lequel 
poussent  fièrement,  pour  la  joie  des  yeux  et  l’honneur 
des  femmes,  les  lys  éclatants,  les  lys  purs,  ces  vierges 
fortes  qui  se  donnent  à  Dieu  ou  à  quelque  autre  idéal 
moins  difficile,  et  les  admirables  et  insolentes  roses 
bien  épanouies  sous  le  soleil,  à  savoir  les  toutes  char¬ 
mantes  vierges  faibles  qui  n’auront  pu,  les  délicieuses. 
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résister  à  un  sourire  et  à  une  caresse,  mais  qui  ne 
semblent  si  belles  et  si  capiteuses  aux  hommes  qu’en 
demeurant  des  exceptions....  » 

Il  est  vrai.  Que  les  vierges  affranchies  deviennent 
innombrables  et  traînent  partout,  comme  les  cent 
mille  et  trois  femmes  adultères,  et  dites  si  désormais 
elles  vaudront  seulement  un  beau  vers  ou  une  belle 
chevauchée  au  cœur  d’une  forêt  profonde  et  nue,  qui 
vous  murmure  à  l’oreille  tous  les  secrets  de  l’hiver  ? 


BILLET  A  CLITANDRE 


Mon  cher  Clitandre,  mon  agréable  et  charmant 
confrère,  combien  tu  me  plais,  combien  je  t’admire  ! 
Que  ta  contenance  offre  de  grâce,  dans  les  salons,  et 
qu’il  y  a  plaisir  à  te  considérer,  tandis  que  Marie- 
Blanche  de  Percelys  et  miss  May  Flowers,  tes 
héroïnes,  tes  tendres  camarades,  t’environnent  et  te 
présentent  des  tasses  de  thé  !  Je  te  regarde,  je  m’émer¬ 
veille,  aimable  Clitandre,  j’examine  ton  vêtement 
d’une  coupe  adorable,  tes  chaussettes  couleur  de 
pierreries,  le  mouchoir  de  batiste  fine  qui  fait  le  fou 
hors  de  ta  poche,  et  ces  bijoux  rares,  mais  exquis,  et 
ces  gants  presque  clairs  que  tu  oublieras  tout  à 
l’heure  sur  la  cheminée,  toute  ta  petite-oie  enfin.... 

Le  ravissant  personnage  que  le  tien,  et  quel  sen¬ 
sible  auteur  !  Tu  fais  des  romans  où  l’on  s’aime  sans 
perdre  une  minute  du  bonheur  d’aimer.  Les  âmes  y 
sont  choisies,  les  ameublements  dignes  de  pareilles 
âmes,  les  jeunes  premiers  connaisseurs  en  fait  d’art, 
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et  connaisseurs  un  peu  raffinés,  je  vous  prie  de  le 
croire,  leurs  amantes  formées  par  les  Grâces,  élevées 
par  les  Muses,  habillées  par  les  Fées,  et  avec  cela 
héroïquement  puériles,  génialement  naïves,  et  opi¬ 
niâtrement  primesautières...  Comme  tout  cela  est 
joli,  attirant,  caressant,  Maple,  Venise,  Florence, 
rose  de  Perse  et  œillet  du  roi  !  Tu  joues  de  ta  flûte 
comme  personne,  ô  Clitandre,  et  depuis  qu’elles 
t’ont;  vu,  combien  sont-elles  à  n’oser  le  dire  une 
bonne  fois  à  leurs  pauvres  mères,  ce  qui  cause  leur 
tourment  pendant  300  pages  et  au  delà  ! 

Je  te  contemple  comme  un  homme  de  luxe,  heu¬ 
reux  écrivain  né  de  Benserade  et  de  Vivian  Bell.  Je 
t’envie,  je  voudrais  égaler  ta  réserve  si  distinguée, 
et  pouvoir  me  résoudre  à  tes  silences  pleins  de 
discrets  sous-entendus.  Tu  sais  mieux  qu’homme  de 
France  et  d’Angleterre,  saluer  avec  une  muette  froi¬ 
deur,  remercier  par  un  murmure,  ne  juger  personne 
—  fi  donc  !  un  jugement,  quelle  goujaterie  !  —  éviter 
les  impatiences  littéraires  —  peuh  !  cela  est  si  rusti¬ 
que  !...  Mais  surtout  je  m’étonne,  ô  porte-guitare, 
d’observer  ton  invincible  répugnance,  dès  que  devant 
toi  quelque  croquant  se  met  à  parler  politique.... 

Parler  politique,  Dieux  bons  !  voilà  ce  qui  révolte, 
voilà  ce  qui  scandalise  et  dégoûte  !  Parler  politique  ! 
Ainsi  que  M.  Homais,  sans  doute,  et  que  le  mastro- 
quet  du  coin  ?...  Les  seuls  termes  de  député,  Parle¬ 
ment,  unifié,  progressiste  ou  C.  G.  T.,  donnent  à 
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Clitandre  le  haut-le-cœur.  Autant  prononcer  devant 
lui  de  gros  mots,  il  n’en  serait  pas  moins  froissé.  Un 
artiste,  un  dilettante,  un  amoureux  tel  cfue  lui  ! 
Prétendre  lui  faire  quitter  un  instant  sa  rose  de  Perse 
et  son  œillet  du  roi  !....  Il  se  défendra  fort  bien  du 
reste,  et  se  réfugiera  derrière  ce  sophisme  courtoi¬ 
sement  modeste  :  «  Hélas  !  ma  faible  voix  ne  servi¬ 
rait  de  rien....  » 

Mais  si,  Clitandre,  elle  servirait  !.I1  n’y  a  pas  en  ce 
monde  un  seul  effort  perdu,  non,  pas  un  seul,  fût-ce 
le  plus  chétif.  Fais  donner  tes  pipeaux,  mon  petit- 
maître  :  ils  sonneront  et  résonneront  très  bien  der¬ 
rière  les  grandes  orgues  de  Maurice  Barrés,  le  déli¬ 
cieux  violon  d’Anatole  France,  ou  même  le  redou¬ 
table  trombone  d’Octave  Mirbeau. 

Tu  es  patriote,  n’est-ce  pas  ?  Oui,  bien  entendu, 
puisque  tu  aimes  le  goût,  l’atticisme,  la  grâce,  la 
générosité,  la  délicatesse.  C’est  en  France,  en  France 
seulement  qu’on  trouve  tout  cela,  tu  le  sais  bien. 
Donc  tu  aimes  profondément  ton  pays,  où  fleurissent 
avec  tant  d’éclat  les  arts  et  l’esprit,  et  tu  veux  qu’il 
se  porte  très  bien.  En  ce  cas,  mets  la  main  à  la  pâte, 
mon  garçon,  et  pousse  à  la  roue  du  côté  que  tu  crois 
le  bon.  Et  pour  commencer,  méfie-toi  —  entre  nous  — 
des  sans-patrie....  D’ailleurs,  méfie-toi  de  tout,  et 
tâche  d’être  un  sage.  Si  même  tu  crois  qu’il  faille 
commettre  des  folies  pour  cela,  courage,  ô  poète, 
courage  ! 
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Ne  crains  pas  trop  de  te  salir  les  mains.  On  ne  te 
prie  pas  de  soutenir  des  campagnes  électorales,  bien 
que  là  encore,  il  y  ait  la  manière....  On  souhaite,  sans 
plus,  que  bravement,  dans  tes  poèmes,  tu  guides  les 
hommes  vers  telle  ou  telle  opinion,  qui  te  semble  — 
dû  moins  aujourd’hui  —  virile  et  noble,  hardie  et 
utile  ;  ou  que  sournoisement,  et  par  des  voies  connues 
de  toi  seul,  tu  y  amènes  les  femmes  :  c’est  ton  affaire, 
justement....  On  voudrait  que,  romancier,  tu  ne 
fisses  plus  semblant  d’ignorer  que  la  politique  existe, 
cette  politique  à  laquelle  tous  tes  personnages,  dans 
la  réalité,  ne  cesseraient  de  penser,  cette  politique 
qui  bouleverse  ta  chère  province  d’un  bout  de  l’année 
à  l’autre  bout,  cette  politique  qui  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  nous  divise  tous,  et  trouble  tout,  se 
cache  partout,  influence  tout,  depuis  les  élections 
académiques  jusqu’à  l’avis  de  maints  critiques  dont 
tu  as  si  grand’peur.  Allons,  sois  franc,  tu  sais  fort 
bien  que  je  n’exagère  pas.  Dès  lors,  n’est-ce  pas 
absurde,  un  romancier  —  songe  à  ce  mot,  un  roman¬ 
cier  !  —  qui  accepte  la  fiction  d’omettre  absolument 
la  politique?....  Je  connais  ta  réponse,  prudent 
joueur  de  flûte  :  on  ne  prendrait  pas  tes  romans  dans 
les  grandes  revues...  Allons  donc  !  Pendant  deux  ou 
trois  ans  peut-être  ;  mais  tiens  le  coup,  et  tu  verras 
si,  la  quatrième  année,  on  ne  te  couvre  pas  d’or.  Ce 
n’est  qu’une  mode  à  lancer  :  la  belle  affaire,  pour  un 
dameret  comme  toi  ! 
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Et  que  te  demande-t-on,  après  tout  ?  De  suivre  le 
grand  exemple  que  t’ont  laissé  Victor  Hugo,  Lamar¬ 
tine,  Paul-Louis  Courier,  Benjamin  Constant,  et 
l’immortel  vicomte  de  Chateaubriand,  et  tant  d’au¬ 
tres.  C’est  te  mettre  en  bonne  compagnie,  peut-être. 
Stendhal,  Balzac,  ont-ils  boudé  les  partis  ?  Musset 
lui-même,  le  lyrique  Musset  s’est-il  désintéressé  des 
affaires  de  son  pays  ? 

Tu  te  figures  que  c’est  inélégant,  la  politique  ? 
Lord  Byron,  ce  dandy,  n’était  point  de  ton  avis, 
lorsqu’il  s’en  fut  mourir  pour  une  idée  sur  une  plage 
d’Orient.  Rastignac  non  plus  ne  jugeait  pas  ainsi,  ni 
les  galants  princes  italiens  du  Risorgimento,  ni  les 
muscadins  du  boulevard  de  Gand,  ni  les  marquis  de 
boudoir  qui  vécurent  la  nuit  du  10  août,  après  s’en 
être  allé  tomber  en  foule  dans  l’Amérique,  sous 
Lafayette,  pour  inaugurer  la  liberté  naissante.... 

Tu  ne  plairas  pas  moins  aux  dames  pour  avoir  fait, 
avec  esprit,  si  tu  le  veux,  avec  insolence,  si  tu  en  as 
le  goût,  avec  succès,  si  tu  as  la  veine,  mais  en  tout 
cas  courageusement,  ton  devoir  de  rebelle,  ou  ton 
service  de  loyaliste.  Il  y  a  des  contacts  déplaisants 
qu’il  faut  affronter  ?  Tu  n’as  qu’à  garder  tes 
gants.... 

Tiens,  don  Juan  lui-même  —  ton  maître  !  —  avait 
son  avis  sur  la  question  sociale.  Dans  Molière,  il  dit 
au  pauvre  en  lui  donnant  un  louis  d’or  :  «  Va,  va,  je 
te  le  donne  pour  l’amour  de  l’humanité..,,  »  Et  dans 
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Dorimon,  en  1639,  il  répond  à  son  valet  Briguelle 
qui  gémit  de  quitter  père  et  mère  : 

«  Ah  !  grossier,  tes  parents  sont  par  toute  la  terre. 

En  Allemagne,  en  Flandre,  en  France,  en  Angleterre, 

Même  dans  la  Turquie  et  dedans  le  Japon .  » 

Ce  sont  là  des  opinions  qui  sont  depuis  lors  entrées 
dans  le  commerce,  et  se  trouvent  aujourd’hui  pour¬ 
ries.  Mais  sous  le  Grand  Roi,  elles  avaient  bonne 
grâce.  Et  je  ne  sache  pas  que  don  Juan  eût  manqué 
d’allure,  ni  de  ce  ton  qui  peut  séduire. 

Imite-le,  aimable  Clitandre,  et  cesse  parfois  de  sou¬ 
pirer  :  il  faut  nous  dire  aussi  ton  sentiment  sur  les 
choses  de  ce  temps.  Nous  en  sommes  très  curieux. 
Et  puis,  en  somme,  c’est  ton  métier. 


2* 
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On  parle  toujours  de  progrès.  Il  ne  se  passe  point 
de  semaine  que  l’on  ne  nous  invente  quelque  machine 
nouvelle,  quelque  moyen  jusqu’ici  inconnu  d’aug¬ 
menter  notre  confortable,  quelque  ingénieux  poste 
administratif  auquel  nul  ne  songeait,  quelque  impôt 
plus  joli  qui  nous  manquait  encore.  On  travaille  à 
notre  bonheur  avec  une  merveilleuse  application. 
Mais  on  n’améliore  guère  les  moeurs  publiques,  et 
nous  sommes,  en  vérité,  sur  ce  point-là,  d’une  sauva¬ 
gerie  tout  à  fait  humiliante. 

Ainsi,  qu’y  a-t-il  de  plus  choquant  que  tout  ce  qui 
suit  chez  nous  la  mort,  enterrements,  deuils,  visites 
de  condoléances,  billets  de  faire  part,  et  autres  cou¬ 
tumes  singulières  et  pénibles, encore  que  respectables. 
Nous  en  agissons  en  ces  tristes  circonstances  tout  à 
fait  comme  des  hommes  du  moyen-âge,  des  Barbares 
vaniteux  ou  des  nègres  d’Afrique. 

Le  deuil,  d’abord  !  Quelle  exagération,  quelle  mas- 
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carade  d’un  goût  plus  que  douteux,  si  l’on  n’est  pas 
réellement  affecté  par  la  disparition  de  celui  que  l’on 
a  perdu!  Et,  si  l’on  en  souffre  en  réalité,  quel  manque 
de  pudeur,  de  dignité  !  Ecrire  ainsi  sur  son  chapeau 
au  moyen  de  cet  horrible  crêpe  :  «  Regardez,  regardez 
tous  comme  j’ai  du  chagrin  !....  »  Est-ce  une  attitude 
bien  convenable,  vraiment,  pour  qui  se  sent  l’âme 
en  détresse  et  le  cœur  brisé  ? 

Et  les  enterrements  !  Quelles  indécentes  céré¬ 
monies  !  Assurément,  l’apparat  des  messes  funèbres, 
les  chants,  les  graves  paroles  de  l’officiant,  tout  cela 
émeut,  touche,  invite  au  souvenir,  à  la  peine,  au 
respect.  Que  l’on  s’en  tienne  là,  et  le  plus  délicat 
ne  saurait  rien  reprendre  à  ces  pompes  tradi¬ 
tionnelles,  qui  ne  vont  ni  sans  bienséance,  ni  sans 
beauté. 

Mais  après  l’absoute,  qu’arrive-t-il  ?  Le  défilé,  l’hor¬ 
rible  défilé  des  indifférents  qui,  grossièrement  mêlés 
aux  vrais  amis,  s’en  viennent,  en  faisant  une  odieuse 
grimace  d’apitoiement,  serrer  la  main  des  malheu¬ 
reux  patients,  des  malheureux  torturés,  dont  les 
pauvres  larmes  sont  offertes  en  spectacle,  les  sanglots 
écoutés,  guettés...  Au  cimetière,  l’importune  théorie 
se  forme  de  nouveau,  défile  encore...  Et,  sitôt  que 
tout  est  terminé,  écoutez  les  propos  qui  s’échangent  : 
«  Avez-vous  vu  le  père  ?...  Oh  !  pour  moi,  le  frère 
était  plus  frappé,  je  vous  assure...  Le  fils,  lui,  faisait 
peine,  il  était  blanc,  et  il  sanglotait....  »  On  parle  du 
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spectacle,  quoi  1  On  le  juge  et  on  l’apprécie.  C’est 
monstrueux. 

Et  puis,  qu’est-ce  que  tous  ces  parents  obscurs,  qui 
fondent  comme  des  corbeaux  sur  les  maisons  en  deuil, 
et  prennent  alors  la  place  des  meilleurs  amis,  des 
amis  de  vingt  ans,  des  amis  de  toujours  ?  Et,  qu’est-ce 
que  ces  communiqués  absurdes  par  lesquels  quarante 
arrière-cousins  de  province  vous  font  part  de  la  mort 
d’un  parent  qu’ils  connaissaient  à  peine  ?  N’avez- 
vous  jamais  reçu  de  ces  papiers  encadrés  de  noir  où 
la  famille  n’avait  pas  craint  de  mentionner,  en  toutes 
lettres,  après  les  oncles,  neveux,  nièces,  cousins,  etc., 
les  cousins  à  la  mode  de  Bretagne  ?...  Il  faudrait  éviter 
un  certain  comique,  tout  de  même,  quand  il  s’agit 
d’une  lettre  de  deuil. 

Mais  enfin,  l’on  pourra  répondre,  et  avec  raison 
certes,  que  ce  sont  là  des  usages  séculaires,  et  par 
conséquent  vénérables.  Sans  aucun  doute.  De  quelle 
meilleure  manière,  en  outre,  témoigner  sa  déférence 
envers  autrui,  sinon  par  quelque  démarche  courtoise, 
telle  que  de  se  rendre  aux  enterrements  qui  le  tou¬ 
chent.  Et  si  l’on  s’y  rend  par  courtoisie,  n’est-il  pas 
juste  que  l’on  souhaite  d’y  être  vu  ?  Donc,  admettons 
le  défilé  funèbre.  Soit.  D’un  autre  côté,  il  faut  bien 
envoyer  des  faire-part,  et  comment  choisir  parmi  le 
peuple  des  cousins  ?  Le  mort  ne  s’en  soucie  guère,  et 
l’on  fâcherait  les  vivants.  En  effet...  Quant  à  la  tradi¬ 
tion  des  vêtements  de  deuil,  elle  remonte  aux  temps 
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pré-homériques.  D’accord...  Bref,  il  n’y  a  qu’à  se 
soumettre  à  ces  coutumes  universellement  acceptées  ? 
Bien  entendu  ! 

Passons  donc  condamnation  sur  les  enterrements 
pour  ainsi  dire  privés.  C’est  affaire  de  goût  que  de  s’y 
bien  conduire.  M.  le  maire  de  Collobrières,  près  de 
Toulon,  a  donné,  le  17  février  1910,  une  leçon  de  tenue 
à  toute  la  France, en  publiant  dans  sa  commune  l’arrêté 
suivant  :  «  Considérant...  que  l’habitude  prise  par  des 
groupes  de  femmes  de  stationner  sur  le  passage  d’un 
enterrement,  comme  pour  un  spectacle  de  réjouis¬ 
sance  ou  de  fête, constitue  un  spectacle  inconvenant,... 
arrête  :  il  est  désormais  interdit  de  stationner,  en 
groupes,  sur  le  passage  d’un  cortège  funèbre.  »  A  la 
bonne  heure  ! 

Seulement  lorsque  dans  les  enterrements  de  nota¬ 
bilités,  dans  les  enterrements  dont  nous  dirons  qu’ils 
sont  publics,  on  entend  des  messieurs  prononcer  au 
cimetière  d’étranges  discours,  malgré  la  pluie,  le  vent 
ou  le  froid,  malgré  le  ridicule,  il  faut  bien  l’avouer,  de 
ces  voix  grêles  ou  nasillardes  troublant  si  mal  à  propos 
le  silence  des  tombes  ;  lorsque  des  photographes  sont 
là,  objectifs  en  main,  pour  clicher  la  scène  que  les 
magazines  reproduiront  par  milliers,  livrant  brutale¬ 
ment  à  la  curiosité  publique  la  douleur  d’une  épouse  ou 
d’un  fils  —  ah  !  ce  ne  sont  plus  des  traditions  augustes 
ni  d’antiques  usages  qui  justifient  ces  vilaines  mœurs, 
toutes  modernes,  cette  fois,  nées  d’hier,  et  nées  à 
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Chicago  peut-être, chez  les  parvenus  et  les  marchands 
de  porcs,  mais  bien  déplacées  et  bien  hideuses  chez 
nous,  Latins  élégants  et  Français  pleins  de  tact  ! 

Un  enterrement  représenté  au  cinématographe  ! 
Les  larmes  d’un  fils  reproduites  dans  un  périodique 
à  gros  tirage  !  Feu  Behanzin  lui-même,  quand  il 
régnait,  eût-il  toléré  ces  scandales  chez  lui  ?  Et 
pourtant,  nous  avons  vu  cela  tout  récemment,  hélas  1 
à  Paris  même. 

Et  l’indiscrétion  des  journaux,  quoi  de  plus 
déplacé  ?...  Non  qu’il  ne  faille  publier  des  articles  sur 
nos  morts  illustres  :  au  contraire,  on  ne  leur  rendra 
jamais  assez  d’honneurs.  Quand  un  grand  poète  ou 
un  grand  comédien  viennent  à  disparaître,  tous  les 
journaux  de  Paris  devraient  pendant  deux  jours  être 
entièrement  consacrés  à  rappeler  et  à  glorifier  l’œuvre 
de  l’un,  et  tous  les  théâtres  devraient  un  soir  faire 
relâche  en  souvenir  de  l’autre.  Mais  que  des  journa¬ 
listes  rendent  compte  de  l’enterrement  sensationnel 
comme  d’une  journée  de  courses,  qu’ils  notent  l’atti¬ 
tude  ou  les  propos  de  ceux  que  le  deuil  atteint  atroce¬ 
ment  —  certes,  ces  journalistes  ont  bien  raison  de 
s’y  efforcer,  et  avec  talent,  puisque  c’est  leur  métier, 
comme  les  journaux  n’ont  pas  tort  de  publier  ces 
informations,  vu  que  l’actualité  l’exige  ;  toutefois,  il 
est  fâcheux  qu’en  l’état  présent  de  nos  mœurs,  la 
bienséance  ne  puisse,  devant  la  mort,  l’emporter  sur 
l’actualité. 
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La  bienséance,  d’ailleurs,  qui  s’en  soucie  ?  S’agit-il 
d’honorer  un  mort,  on  ne  cherchera  pas  à  prononcer 
l’éloge  simple,  noble,  précis,  ému,  sans  éloquence, 
sans  fracas,  ni  fatras,  qui  convient.  Bien  loin  de  là, 
le  moindre  reporter  se  croit  tenu  de  faire  du  style 
devant  le  pauvre  cercueil,  et  de  lancer  à  tous  les  échos 
sa  triviale  oraison  funèbre.  Dans  les  lettres  de  condo¬ 
léances,  d’autre  part,  vous  savez  les  fades  et  sanglo¬ 
tants  lieux  communs  dont,  au  moindre  deuil,  on  est 
offensé.... 

Trop  de  larmes,  trop  de  larmes  !  La  France  s’atten¬ 
drit  excessivement.  Un  peu  plus  de  retenue  siérait  à 
la  douleur  publique  :  elle  ne  nous  en  toucherait  que 
davantage. 

Cependant,  il  y  a  une  mesure  à  garder,  c’est  certain. 
Chamfort  conte  qu’une  jeune  veuve  étonna  jadis  et 
la  cour  et  la  ville  par  les  marques  incroyables  de  son 
chagrin.  Elle  voulait  mourir,  s’écriait-elle,  ou  s’ense¬ 
velir  au  couvent.  Un  bon  abbé  de  ses  amis  s’en  fut, 
peu  de  jours  après,  visiter  cette  malheureuse.  Il  la 
trouva  qui  jouait  aux  cartes,  chez  elle,  avec  un  joli 
cavalier,  devant  un  souper  servi. 

«  —  Ah  !  que  voulez-vous  !  fit  la  dame  en  riant, 
que  voulez -vous,  monsieur  l’abbé  !  J’ai  joué  ma  dou¬ 
leur  contre  monsieur,  et  je  l’ai  perdue  !....  » 

Assurément,  tant  de  légèreté  ne  vaut  rien...  Mais 
trop  de  lourdeur  ne  vaut  pas  grand  chose  non  plus. 
Cela  ne  trompe  personne.  Et  cela  n’émeut  pas. 


A  PROPOS  DE  BIGOTES 


Parlons  des  bigotes  et  de  la  bigoterie.  Ou  plutôt, 
parions  du  cléricalisme  et  de  l’anticléricalisme,  c’est 
bien  plus  simple. 

Nulle  autre  question  ne  revient  plus  souvent  dans 
notre  pays,  et  elle  durera  longtemps  encore.  Tantôt 
une  loi  récente  ou  quelque  incident  la  font  passer  à 
l’état  de  crise  ;  tantôt  un  livre,  une  pièce,  une  inter¬ 
view,  un  article  ou  une  période  électorale  la  raniment 
et  la  précisent.  Un  jour,  une  nouvelle  œuvre  de 
Jules  Renard,  la  Bigote,  réveilla  le  curé  qui  dort. 
Disputons  un  peu  là-dessus,  le  sujet  en  vaut  la  peine. 

Entendons  bien  toutefois  que  ce  n’est  point  la  pièce 
même  de  Jules  Renard  qui  se  trouve  en  cause.  Ce 
serait  par  pure  satisfaction  personnelle  que  l’on 
saisirait  seulement  au  passage  l’occasion  de  nommer, 
une  fois  de  plus,  Jules  Renard  l’un  des  princes  de 
notre  littérature  contemporaine.  Mais  il  ne  s’agit  pas 
de  critique  dramatique.  La  Bigote  remit  face  à  face, 
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encore  un  coup,  les  cléricaux  et  les  anticléricaux.  Cela 
donne  à  réfléchir  :  et  nous  prenons  cette  liberté. 

Etre  ce  qu’on  appelle  «  clérical  »,  —  nous  n’écri¬ 
vons  pas  «  religieux  »  —  on  a  beau  sourire  ou  froncer 
le  sourcil,  selon  l’humeur  dont  on  se  trouve,  être 
«  clérical  »,  cela  ne  laisse  pas  de  sembler,  en  somme, 
séduisant.  Car  ce  que  l’on  nomme  ainsi  par  à  peu  près, 
ne  croyez  pas  que  ce  soit  précisément  un  ami  des 
prêtres.  Non,  du  tout,  et  l’on  songerait  plutôt,  dès 
qu’on  prononce  ce  mot  sans  trop  y  insister,  à  une 
sorte  d’homme  de  goût,  paisible,  discret,  poli,  très 
attaché  aux  traditions,  qui  sait  apprécier  un  joli  por¬ 
tail  d’église,  s’il  a  des  lettres,  et  dînera  volontiers  avec 
l’évêque,  pour  peu  que  celui-ci  l’invite.  Pour  le 
distrait,  pour  l’indifférent,  un  clérical  n’est  pas  plus 
méchant  que  cela. 

Mais  appuyez-vous  sur  le  mot,  le  détachez-vous 
d’une  certaine  façon  plus  agressive  ou  plus  senten¬ 
cieuse  ?  Alors,  voici  la  politique.  Ici,  nous  nous 
récusons.  Pour  être  justes,  ceux  qui  n’aiment  point 
les  cléricaux  leur  pardonnent  peut-être  uir  peu,  parce 
que  ceux-ci  sont  en  général  bons  patriotes  ;  et  d’autre 
part,  ceux  qui  les  aiment  consentiront  sans  doute  à 
reconnaître  que  Pie  X  est  un  pape  à  coup  sûr  véné¬ 
rable,  mais  bien  entreprenant.  D’ailleurs,  qui  est 
juste  ?  Personne.  Et  tant  mieux,  car  l’injustice  est 
le  sel  de  la  vie. 

Si  nous  passons  à  la  vie  quotidienne,  à  la  vie  de 
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société,  ah  !  cette  fois,  le  ton  change,  et  nous  trouvons 
que  M.  Lepic  a  très  raison  parfois....  Nous  ne  savons 
pas  bien  ce  qui  se  passe  au  village.  Mais  dans  la  société 
riche,  ou  presque  riche,  il  y  a  des  hommes  et  des 
femmes,  surtout  des  femmes,  qui  sont  d’un  orgueil 
et  d’une  sottise  presque  invraisemblables.  Ou  plutôt, 
ce  n’est  pas  tant  sottise,  qu’étroitesse  d’idées,  entê¬ 
tement  pusillanime,  manque  d’information,  obsti 
nation  d’aveugle.  Elles  ne  lisent  pas,  ne  questionnent 
pas,  ne  s’éclairent  pas,  ne  s’inquiètent  pas,  croient 
que  le  monde  est  borné  aux  cinquante  personnes 
qu’elles  fréquentent,  et  pour  un  peu,  ne  sauraient 
même  pas  si  Gambetta  est  mort,  ou  demanderaient 
si  l’on  peut  saluer  ou  non  Mme  de  Païva. 

Ces  têtes  d’une  nullité  qui  effraie,  ces  cervelles  qui 
n’ont  jamais  réfléchi,  ni  comparé,  ni  rien  appris,  ces 
crânes  de  mannequins  se  montrent  avec  cela  d’une 
vanité,  d’une  suffisance,  d’une  arrogance  !  Elles 
jugent,  elles  prononcent  sans  appel  :  «  Ceci  est  bien, 
ceci  est  mal.  »  Nobles  pensées,  formulées  en  une 
seconde,  et  «allez  donc  !  Les  plus  belles  intelligences, 
les  plus  nobles  et  délicates  consciences  mettront  deux 
jours  à  se  former  une  opinion  sur  un  fait  ou  sur  une 
personne,  que  ces  femmes  incultes  règlent,  elles,  à 
l’instant  même.  Aussi  va-t-il  de  soi  que  ces  étourdies, 
ivres  d’orgueil  et  de  certitude,  n’éprouvent  jamais 
l’ombre  d’un  doute  et  ne  contrôlent  rien  :  de  là  à 
accueillir  les  plus  atroces  calomnies  sans  sourciller  et 
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sans  le  moindre  scrupule,  de  là  à  s’en  faire  l’écho,  il 
n’y  a  qu’un  pas  ;  elles  n’hésitent  guère,  vous  pensez 
bien. 

Ajoutons  que  les  femmes  —  et  certains  hommes  — 
dont  il  est  question  ne  répugnent  pas  trop  le  plus 
souvent,  à  s’avilir  devant  l’argent.  Les  question 
d’héritage  ou  de  dot  les  jettent  hors  d’elles- mêmes. 
On  a  cité  de  ces  mères  capables  de  marier  sciemment 
leurs  filles  à  des  tuberculeux,  à  des  alcooliques  ou  à 
des  fous,  s’ils  ont  des  millions.  Elles  s’illusionnent, 
elles  se  disent  :  «  Mais  non,  il  n’est  pas  malade,  ce 
n’est  pas  héréditaire,  il  guérira.  »  Cela  est  admis, 
béni  par  l’église,  c’est  le  «  beau  mariage  ».... 

Or  ces  femmes  et  ces  hommes  se  rencontrent  volon¬ 
tiers,  et  souvent,  dans  ce  qu’on  nomme  la  bonne 
société,  bien  cléricale.  Oui,  sans  doute,  M.  Lepic, 
sans  doute...  Mais  est -ce  parce  qu’elle  est  cléricale, 
ou  parce  qu’elle  est  riche  depuis  quelque  temps,  et 
corrompue  par  deux  ou  trois  générations  d’orgueil 
bourgeois  et  la  bêtise  particulière  aux  désœuvrés  ? 
Il  serait  bien  extraordinaire,  vraiment,  que  les  prêtres 
chargés  d’enseigner  l’humilité,  l’indulgence,  la  charité 
et  le  détachement  des  richesses,  y  parvinssent  aussi 
mal  ! 

Vous  croyez  certainement  que  c’est  la  bigoterie 
qui  rend  certaines  personnes  si  orgueilleuses,  si  niai¬ 
sement  satisfaites  d’elles  et  des  leurs,  et  qui  les  irrite 
à  ce  point  envers  l’imperfection  d’autrui  Que  non 
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pas  !  c’est  parce  qu’elles  ont  de  vilaines  âmes,  parce 
qu’elles  sont  nées  pourvues  d’une  plate  et  pauvre 
nature,  parce  qu’elles  n’ont  pas  eu  la  santé,  la  géné¬ 
rosité,  la  beauté  qu’il  fallait  pour  monter  d’un  degré. 
Et  elles  se  sont  jetées  dans  la  bigoterie  par  paresse  de 
cœur  et  débilité  d’esprit. 

Et  si  l’on  supposait  que  les  prêtres,  du  moins  les 
plus  intelligents  d’entre  eux,  souffrent  infiniment  de 
voir  ainsi  venir  à  eux  tant  d’esprits  mesquins  et  de 
caractères  bas  ?  Pourquoi  non,  après  tout.... 

Pour  modifier  son  caractère,  si  peu  que  ce  soit,  pour 
atténuer  seulement  les  ressauts,  les  caprices,  les  furies, 
les  veuleries  et  les  vilenies  de  la  bête  que  nous  portons 
en  nous,  il  faut  un  effort  inouï  d’intelligence.  Les  sot¬ 
tes  ne  peuvent  ni  ne  pourront  jamais  s’améliorer. 
Or  si  la  vraie  et  pure  croyante  mérite  tout  le  respect 
d’un  sage,  vous  savez  bien  par  contre  que  ce  qu’on 
nomme  une  bigote,  c’est  la  niaiserie  mêmé.  N’atten¬ 
dez  donc  pas  qu’elle  comprenne  rien  de  délicat  et 
d’élevé.  N’espérez  pas  qu’elle  changera,  fût-ce  d’un 
quart  de  nuance. 

Retirez  à  votre  femme  son  curé,  monsieur  Lepic, 
et  elle  n’en  sera  pas  plus  fine.  Ce  qu’il  fallait,  c’était 
ne  pas  épouser  Mme  Lepic.  Laissez-lui  donc  son 
directeur,  cela  n’y  fera,  comme  on  dit,  ni  chaud  ni 
froid. 
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A  Mgr.  Turinaz.  —  A  Mgr.  Aulard 


Je  me  féliciterai  tout  d’abord  qu’il  me  soit  permis 
de  vous  restituer  enfin  vos  titres  de  courtoisie.  Jusqu’à 
ces  dernières  années,  quiconque  se  disait  le  déférent 
ami  des  lois,  ne  se  fût  jamais  avisé  de  vous  appeler, 
ni  l’un,  ni  l’autre,  «  monseigneur  ».  Avant  la  sépa¬ 
ration,  qu’étiez-vous,  en  effet,  sinon  deux  fonction¬ 
naires,  éminents  à  coup  sûr  et  considérables,  mais 
enfin  fonctionnaires,  ni  plus,  ni  moins  :  et,  comme 
tels,  l’Etat  devait  seulement  vous  donner  du  «  mon¬ 
sieur  ».  Il  n’y  aurait,  avouons-le,  ni  élégance,  ni 
dignité,  à  ce  que  la  République  seigneurisât  inopi¬ 
nément  et  par  son  bon  plaisir  l’un  des  siens.  Il  eût 
donc  semblé  factieux  de  vous  rendre  en  ce  temps-là 
quelque  honneur  spécial,  que  l’on  eût  jugé  sans  faute 
tendancieux  :  aussi  m’en  fussé-je  bien  gardé. 

Mais  il  n’en  va  plus  de  même  aujourd’hui.  La  loi 
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de  séparation  a  fait  de  vous  deux  simples  citoyens. 
Vous  ne  représentez  plus  officiellement,  vous,  monsei¬ 
gneur  Turinaz,  l’église  catholique  dans  le  diocèse  de 
Nancy,  ni  vous,  monseigneur  Aulard,  l’église  jacobine 
dans  le  diocèse  de  la  Sorbonne,  puisqu’il  n’existe 
plus  d’églises  au  regard  de  l’Etat,  qui  désormais  les 
ignore,  et  n’accrédite  auprès  de  lui  nul  de  leurs  digni¬ 
taires.  Par  conséquent,  on  ne  risque  maintenant  en 
aucune  manière  de  Iroisser  les  gouvernants,  ni  de 
donner  l’éveil  au  législateur  en  vous  appelant  de  la 
façon  qui  nous  convient.  Rien  ne  s’oppose  à  ce  que 
dans  le  privé,  pour  témoigner  de  mon  respect,  et  par 
un  procédé  de  haute  amabilité,  je  vous  applique  la 
dénomination  attachée  jadis  à  l’épiscopat.  Cela  n’a 
plus  la  moindre  importance.  «  Monseigneur  »  ne  peut 
prétendre  dorénavant  annoncer  une  fonction.  Mais 
on  y  reconnaît  une  politesse,  licite  à  présent.  Vous 
souffrirez  que  je  vous  la  fasse. 

Quant  aux  raisons  qui  m’auront  poussé  à  vous 
choisir  dans  le  haut  clergé  de  nos  deux  églises,  de 
préférence  à  tant  d’autres  prélats  non  moins  connus, 
elles  sont  toutes  à  votre  grand  honneur.  Ne  passez- 
vous  point,  l’un  et  l’autre,  pour  les  plus  notoires,  les 
plus  fameux,  nous  dix  ions  presque  les  plus  populaires 
parmi  nos  souverains  directeurs  de  conscience  ? 
Est-il  un  seul  historien  de  la  Révolution,  un  seul 
auteur  de  manuel  scolaire,  un  seul  membre  d’une 
société  savante,  un  seul  candidat  au  doctorat,  ou 
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même  à  la  licence,  au  diplôme  de  l’Ecole  des  Chartes 
et  voire  au  baccalauréat,  qui  ne  songe  à  vous  avec  un 
superstitieux  effroi,  monseigneur  Àulard  ?  Vous 
régnez  en  maître  sur  l’époque  révolutionnaire  et  sur 
ses  innombrables  colonies.  Vous  y  prononcez  sans 
appel  touchant  le  schisme  et  l’orthodoxie.  Vous  y 
êtes  le  souverain  pasteur  des  âmes,  et  les  journalistes 
du  boulevard  eux-mêmes  ont  fini  par  se  soumettre  à 
vous.  On  dit  que  chaque  matin  ils  assiègent  votre 
porte  pour  implorer  des  interviews  :  mais  ce  n’est 
peut-être  là  qu’un  trait  de  la  Légende  dorée  qui  — 
déjà  !  —  s’est  attachée  à  votre  nom. 

Pour  vous,  monseigneur  Turinaz,  chacun  sait  avec 
quelle  fougue  et  quelle  énergie  vous  avez  toujours 
mené  le  combat.  Un  soir,  modeste  fusilier  —  hélas  ! 
de  réserve  —  à  Nancy,  il  me  fut  à  moi-même  donné 
de  voir  des  manifestants  gesticuler  et  pousser  des  cris 
affreux  sous  les  fenêtres  du  palais  épiscopal  que  vous 
occupiez  alors  sur  la  place  Stanislas.  Palsambleu, 
monseigneur,  la  magnifique  sérénade  !  Les  gaillards 
n’y  allaient  pas  sans  entrain.  C’est  à  ces  clameurs 
que  la  gloire  se  connaît.  La  vôtre  rayonnait  en  ce  soir 
de  bataille.  Il  m’en  souvient  si  bien  encore,  que  je 
cite  fort  naturellement  l’archevêque  de  Nancy  dès 
que  je  cherche  quelque  exemple  illustre  dans  la 
prélature.  Les  réservistes  sont  ainsî  :  ils  rappellent 
jusqu’à  la  lassitude  ce  qu’ils  ont  vu  durant  leurs 
campagnes. 
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Or,  il  semble  que  l’on  se  soit  extraordinairement 
agité,  cette  année,  dans  les  deux  églises,  la  laïque  et 
la  religieuse,  où  font  si  justement  autorité  Vos  Gran¬ 
deurs.  Quelle  terrible  bataille  à  propos  de  quelques 
petits  bouquins  destinés  aux  écoles  primaires  !  Que 
de  discours  et  d’arguments  redoutables  pour  une 
question*  de  principes  !...  Mais,  mon  Dieu,  cela  n’a 
presque  pas  d’importance,  un  livre  de  classe.  Quand 
ils  seraient  plus  ou  moins  bien  faits,  plus  ou  moins 
impartiaux  !  Il  faut  songer  à  la  façon  dont  seize 
élèves  sur  vingt  les  lisent,  leurs  manuels  scolaires.  Ce 
n’est  pas  cela  qui  les  intéresse,  mais  les  billes,  le  foot¬ 
ball,  ou  les  romans,  ou  le  café-concert  —  et  puis  les 
opinions  du  papa. 

On  n’y  songe  pas  assez,  au  papa.  Mais  il  est  là,  cha¬ 
que  soir,  devant  l’enfant  ou  le  petit  jeune  homme  ;  il 
apparaît  au  dîner,  sous  la  lampe,  séduisant,  presti¬ 
gieux,  émouvant,  quand  il  exprime  ses  idées,  révo¬ 
lutionnaires  ou  traditionnelles,  peu  importe.  Tout 
l’amour  fdial  des  gosses  émerveillés  pèse  sur  leurs 
esprits,  dans  les  minutes  augustes  où  le  père  se  fâche 
à  propos  de  l’impôt  sur  le  revenu,  qu’il  soit  pour  ou 
qu’il  soit  contre,  ou  au  sujet  de  la  peine  de  mort,  ou 
que  sais-je  !.... 
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Parfois  aussi,  c’est  le  contraire  qui  se  produit.  L’en¬ 
fant  est  né  révolté,  il  a  eu  la  chance  de  venir  au  monde 
avec  un  esprit  assez  curieux,  assez  généreux  et  assez- 
hardi  pour  se  sentir  malgré  lui  indépendant,  et  bientôt 
rebelle  :  et  alors  le  père  ne  peut  rien  exprimer  qui  ne 
soit  aussitôt  pesé,  critiqué,  rejeté.  La  rancune  contre 
tels  ou  tels  châtiments  antérieurs,  s’en  vient 
fortifier  la  résistance  dans  ces  petites  cervelles.  Et 
voilà  où  se  livrent  de  beaux  combats  intellectuels 
dans  ces  jeunes  têtes,  à  la  bonne  heure  ! 

Puis,  il  y  a  les  cousins  rivaux,  l’oncle  adoré  ou 
détesté  qui  professe  des  opinions  subversives.  On 
s’en  va-t-en  guerre  chaque  dimanche  soir,  lorsqu’on 
se  rend  chez  la  grand’mère  ou  la  grand’tante  pour  le 
dîner  de  famille...  Ah  !  comparés  à  ces  conflits-là,  à 
ces  débats  de  pensée,  si  âprement  et  passionnément 
secondés  par  les  mouvements  du  cœur  et  de  la  sensi¬ 
bilité,  que  deviennent  les  pauvres,  maigres  et  sèches 
idées  proposées  par  le  maître  en  classe  —  et  d’abord 
on  ne  l’écoute  pas,  le  maître,  en  classe,  voilà  ce  que 
tout  le  monde  oublie,  —  ou  bien  offertes  au  regard 
languissant  de  l’élève  dans  le  livre  scolaire  —  car,  à 
moins  qu’il  ne  s’agisse  d’une  histoire  de  bataille  ou 
d’un  trait  de  mœurs,  l’enfant  ne  lit  son  manuel 
d’étude  qu’en  pensant  à  toute  autre  chose,  il  faut 
avouer  cela  aussi. 

Il  faut  tout  avouer,  il  faut  être  franc.  On  discute  à 
la  Chambre  et  dans  les  journaux,  comme  si  les 
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ouvrages  destinés  aux  gamins  des  écoles  ou  des  lycées 
devaient  produire  sur  eux  un  effet  immense  et  défi¬ 
nitif,  comme  s’ils  les  lisaient  scrupuleusement,  en 
prenant  des  notes  et  en  méditant,  et  comme  si  la 
parole  des  maîtres  était  capable  de  bouleverser  à  tout 
jamais  ces  consciences  puériles. 

Il  en  serait  ainsi,  oui,  si  les  élèves  se  montraient 
attentifs,  soumis,  diligents  et  remplis  de  bonne  vo¬ 
lonté  sur  les  bancs  de  l’école  ou  du  collège.  Dans  les 
discussions  de  pédagogie,  il  y  a  toujours  une  sorte  de 
convention  que  l’on  respecte  :  on  affecte  de  se  figurer 
que  l’écolier  est,  en  principe,  un  bon  élève,  et  non 
seulement  un  bon  élève,  mais  encore  un  élève  zélé, 
sérieux,  bienveillant  pour  la  parole  du  maître,  et  sage 
enfin  comme  une  image,'  ou  plutôt  comme  sur  une 
imagé  d’Epinal. 

Mais  c’est  tout  le  contraire  qui  arrive.  Le  bon  élève 
est  exceptionnel,  et  ne  représente  qu’une  infime  mino¬ 
rité.  En  réalité,  les  enfants  ne  pensent,  n’aspirent 
qu’à  s’amuser  et  qu’à  s’évader  de  la  classe.  Ils  rêvent 
tant  qu’ils  peuvent,  les  pauvres  petits,  ils  se  livrent 
à  de  folles  et  admirables  débauches  d’imagination, 
pendant  que  le  maître  les  entretient  là-bas,  dans  sa 
chaire,  de  choses  vagues  et  pour  eux  sans  nul  intérêt. 
Dans  ces  conditions,  en  quoi  importent-ils,  les  fades 
et  vains  discours  du  maître  touchant  la  morale,  le 
civisme,  Dieu  ou  les  droits  de  l’homme  :  si  vous 
croyez  que  les  gosses  écoutent  tout  çà  !  Ils  y  pense- 
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ront  plus  tard,  dans  les  parlottes  du  cabaret  ou  des 
cafés  d’étudiants.  Pour  l’instant,  ils  sont  à  vingt 
mille  lieues  sous  les  mers  avec  Jules  Verne,  dans  la 
pampa  avec  Gustave  Aymard,  sur  les  traces  d’Arsène 
Lupin  avec  Maurice  Leblanc,  au  square  où  ils  ont 
une  partie  de  barres  qui  les  attend,  face  à  face  avec 
le  camarade  exécré  auquel  ils  ont  déclaré  la  vendetta... 


Je  ne  puis  évoquer  sans  tendresse  les  étonnantes 
songeries  de  guerre  et  d’aventures  auxquelles  je 
m’abandonnais  si  doucement  pendant  les  cours  de 
chimie,  d’allemand  ou  de  géométrie,  quand  j’étais  au 
lycée  Condorcet.  O  paix  charmante  des  explications 
grecques  et  des  leçons  d’algèbre  !  C’est  là  que  j’ai  lu 
tout  Paul  Bourget.  Jamais,  non,  jamais  je  n’y  ai  rien 
compris,  à  l’algèbre.  Mais  à  quatorze  ans,  je  connais¬ 
sais  de  bout  en  bout  Alexandre  Dumas  le  père,  et 
Alphonse  Daudet,  et  les  Contes  de  la  Mère  l’Oie,  et 
Maupassant,  et  le  Journal  des  Voyages  tout  entier. 
J’entendis  avec  transport  mon  voisin  de  classe  — 
un  «  gommeux  »  —  me  parler  non  sans  une  extrême 
suffisance,  de  courses  et  d’actrices  élégantes,  cepen¬ 
dant  qu’un  professeur  insignifiant  te  commentait 
bien  inutilement  devant  nous,  harmonieux  Virgile  ! 
Et  je  puis  dire  que  je  me  mis  en  selle  pour  la  première 
fois,  tandis  qu’on  nous  dévoilait  sans  profit  tes  sonores 
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beautés,  majestueux  Bossuet,  tant  je  m’intéressais 
passionnément  alors  aux  récits  hippiques  et  cypégé- 
tiques  d’un  autre  prestigieux  camarade  qui  montait 
à  cheval  en  ses  jours  de  congé,  et  qui  même,  ô  griserie, 
ô  délices  invraisemblables,  avait  été  parfois,  s’il 
fallait  l’en  croire,  jusqu’à  suivre  des  chasses  à  courre  ! 

Evidemment,  il  y  a  quelque  différence  entre  l’école 
et  le  lycée  :  mais  il  n’en  est  guère  entre  les  élèves  qui 
les  fréquentent  ;  les  enfants  se  ressemblent,  et  tous, 
sans  distinction,  ou  presque,  songent  à  s’amuser, 
d’abord.  La  classe,  voilà  bien  le  dernier  de  leurs 
soucis  ;  tout  ce  que  l’on  peut  y  dire,  ou  lire  dans  les 
manuels  d’étude,  autant  en  emporte  le  vent  ! 

Dans  ces  conditions,  qu’un  livre  soit  plus  ou  moins 
adroitement  rédigé,  ou  un  maître  plus  ou  moins 
partial,  bah  !  l’affaire  n’a  pas  tant  de  gravité...  Ilne 
faut  pas  trop  se  frapper.  Il  n’y  a  pas  de  quoi. 

Toutefois,  vous  tenez,  vous  aimez  à  vous  frapper, 
monseigneur  Turinaz  et  monseigneur  Aulard.  Il  y  a  la 
«  question  de  principe  »,  et  cela,  c’est  terriblement 
grave  !....  Oui,  sans  doute  aucun.  Mais  il  y  a  aussi  les 
gens  d’esprit.  Il  y  a  les  gens  conciliants,  paisibles, 
justes,  et  qui  préfèrent  la  paix  à  la  guerre...  Ou  bien 
alors  tout  aura  donc  étonnamment  changé. 

Car  enfin  —  si  l’on  m’excuse  de  citer  encore  des 
souvenirs  personnels,  —  rien  n’était,  je  le  jure,  plus 
impartial  que  nos  cours  d’histoire,  au  lycée.  Ceci 
remonte  —  quelle  tristesse  !  —  à  quelque  vingt  ans, 


SOUVENIRS  DE  COLLÈGE 


35 


A  travers  les  randonnées  accomplies  sur  les  traces 
de  Bas-de-Cuir,  derrière  le  feutre  à  plume  de  d’Arta- 
gnan,  le  casque  colonial  de  Tartarin,  les  enfants  du 
capitaine  Grant,  le  chariot  de  la  reine  Mab,  et  même 
—  c’est  une  confession  —  le  fiacre  de  Mme  Bovary  ; 
dominant  l’entretien  toujours  si  savoureux  de  mon 
voisin  de  gauche,  le  «  gommeux  »,  et  de  mon  voisin 
de  droite,  le  centaure,  surpassant  même  en  intérêt 
les  évolutions  d’une  mouche  vagabonde  ou  le  joli 
travail  si  patiemment  accompli  par  un  canif  dans  le 
bois  d’un  pupitre,  la  voix  lointaine  de  mes  profes¬ 
seurs  d’histoire  m’est  quelquefois  parvenue.  Pourvu 
qu’ils  ne  parlassent  ni  de  traités,  ni  de  diplomatie, 
pourvu  qu’ils  eussent  narré  des  campagnes  ou  décrit 
la  vie  passée,  je  les  écoutais  par  moments,  et  j’allais 
même,  ne  sachant  plus  que  dessiner  sur  mon  cahier 
de  cours,  jusqu’à  prendre  une  ou  deux  notes. 

Or,  de  quelle  prudence,  de  quelle  indomptable 
modération,  de  quelle  furieuse  équité  ne  témoi¬ 
gnaient-ils  pas,  les  braves  gens  !  Sincèrement,  il  me 
serait  bien  impossible  de  déclarer  :  «  Celui-ci  était 
un  défenseur  de  la  Révolution,  cet  autre  un  avocat 
de  l’Eglise.  »  Le  clérical  parlait  avec  une  héroïque 
impassibilité  du  Comité  de  Salut  public  ;  l’anticlé¬ 
rical  s’exprimait  sans  que  bronchât  un  muscle  de  son 
visage,  touchant  les  guerres  de  religion  ou  la  croisade 
des  Albigeois.  Leurs  commentaires  se  déroulaient, 
polis,  habiles,  dépourvus  de  toute  âpreté,  et  comme 
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passés  par  un  filtre.  Je  défie  de  me  contredire  qui¬ 
conque  fit  ses  études,  il  y  a  vingt  ans,  au  lycée  Con¬ 
dorcet  :  l’instruction  que  l’on  y  donnait  était  parfai¬ 
tement  neutre.  Pendant  quelque  temps,  vers  la  date 
où  l’on  fêtait  le  centenaire  de  la  Révolution,  un  tel 
idéal  d’enseignement  fut  atteint  dans  un  lycée  pari¬ 
sien.  Soutiendra-t-on  sans  cesse  que  cela  est  impos¬ 
sible  ? 

J’entends  bien,  les  professeurs  de  nos  lycées  et  col¬ 
lèges  ont  eu  loisir  de  méditer,  d’apprendre  à  raisonner 
plus  délicatement  que  -les  maîtres  de  nos  écoles  pri¬ 
maires.  Ceux-ci,  moins  instruits,  moins  raffinés,  se 
trouvent  aussi  moins  bien  préparés  à  goûter  le  charme 
presque  sensuel  de  l’équité  et  les  exquises  voluptés 
de  la  conciliation. 

Eh  bien,  soit,  persuadons  d’abord  les  maîtres 
d’écoles  —  des  deux  écoles  —  que  la  civilisation 
commence  où  s’arrête  le  parti  pris,  l’intolérance  et 
les  haines  éternelles...  Pour  mieux  les  en  convaincre 
et  d’abord  prêcher  d’exemple,  peut-être  vous  fau¬ 
drait-il  avant  tout  adoucir  un  peu  vos  âmes  irritées 
et  vos  mandements  redoutables,  monseigneur  Aulard 
et  monseigneur  Turinaz.  Daignez  songer  davantage 
aux  innombrables  mauvais  élèves,  aux  distraits,  aux 
dissipés,  que  ni  maîtres,  ni  livres,  quels  qu’ils  soient, 
n’impressionnent  guère.  Loin  de  vous  battre,  comme 
au  moyen-âge,  pour  un  principe,  travaillez  d’accord 
—  vous  en  serez  quitte  pour  ne  pas  l’avouer  —  en 
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vue  des  solutions  pratiques.  El  puisse  la  mansuétude 
illuminer  également  et  agréablement,  dans  l’ave¬ 
nir,  Vos  deux  souriantes  Grandeurs. 


UNE  FAÇON  D’ÉCRIRE  L’HISTOIRE 


Le  mot  «  un  historien  »  a  beaucoup  de  prestige. 
On  entend  généralement  par  là  quelque  puits  de 
science,  comme  on  dit,  doublé  d’un  homme  outra¬ 
geusement  laborieux.  Quant  à  l’impartialité  de  l’his¬ 
torien,  il  est  admis  qu’elle  est  farouche. 

Fort  bien.  Seulement  cette  définition,  ainsi  que 
tant  d’autres,  apparaît  au  moindre  examen  comme 
enfantine,  primaire,  grandement  fausse,  d’ailleurs, 
et  même  assez  ridicule.  C’est  une  définition  pour  le 
petit  Larousse,  ou  pour  l’alphabet,  à  la  lettre  H. 

Il  y  a  trente-six  façons  d’écrire  l’histoire,  et  bien 
de  la  variété  parmi  les  historiens.  Voulez-vous  des 
noms  propres  ?  Mais  non  !  impossible,  chacun  crierait 
à  la  calomnie.  Qui  ne  sait  qu’on  ne  peut  se  montrer 
«  précis  »  dès  qu’on  a  la  plume  en  main  ?  Mettons 
honnêtement  des  pseudonymes  :  on  les  percera  sans 
peine. 

Et  tout  d’abord,  voici  Brutus,  «  l’historien  de 
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gauche  ».  C’est  lui-même  qui  a  l’aplomb  de  se  nommer 
ainsi,  en  toutes  lettres.  Que  l’on  juge  d’après  cela  son 
impartialité  !  Celui-là  travaille  seize  heures  par  jour. 
C’est  un  saint  laïque,  et  qui  veut  être  obligatoire.  Il 
.s’est  fixé  dans  la  vie  deux  buts  :  démontrer  péremp¬ 
toirement,  à  l’aide  de  documents  inédits,  que  la 
Terreur  et  la  Commune  sont  les  deux  plus  grandes 
dates  de  l’histoire  de  France,  et  faire  réformer  l’ortho¬ 
graphe.  Bru  tus  se  croit  bien  vu  en  haut  lieu.  Pour¬ 
tant  il  ne  l’est  plus  tant  qu’il  pense.  Mais  laissons-le 
publier,  sur  chaque  évènement,  la  moitié  des  textes. 

L’autre  moitié  sera  pour  Basile,  l’historien  de 
droite,  qui  ne  travaille  pas  tout  à  fait  autant  que 
Brutus,  parce  qu’il  dîne  davantage  en  ville,  mais  qui 
n’est  pas,  en  revanche,  moins  obstiné,  puisqu’il  veut 
à  toute  force  prouver  que  jamais  l’Etat  ne  put  vivre 
sans  l’Eglise.  Seulement  Basile,  lui,  ne  s’intitule  pas 
publiquement  historien  de  droite.  Il  se  décerne  seule¬ 
ment  l’épithète  de  «  savant  intègre  ».  Qu’il  le  soit 
tant  qu’il  veut  ! 

Il  y  a  encore  Simon,  le  parasite,  qui  ramasse  les 
restes,  vit  de  la  desserte,  pond  des  études  d’après  les 
livres  des  autres,  et  des  articles  sur  des  articles.  Il  se 
fait  ainsi  des  relations,  dans  le  passé  ;  dans  le  présent, 
on  le  remercie  beaucoup,  ce  qui  lui  donne  l’occasion 
d’aller  corner  des  cartes  :  toute  sa  vie  ! 

N’oublions  pas  enfin  Trimalchion,  le  goinfre.  Pour 
ce  dernier,  tous  les  sujets  sont  bons.  Il  est  établi  dans 
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l’histoire  comme  un  cosaque  au  cabaret.  Il  touche  à 
tout,  avale  tout,  fourre  au  hasard  sa  main  dans  tout 
—  et  quelle  main  !  Puis,  tous  les  deux  mois,  Trimal- 
chion  nous  jette  au  nez  un  volume  à  peine  bâclé. 

Et  tant  d’autres,  et  tant  d’autres  !... 

Alors,  si  l’on  accorde  qu’il  existe,  non  pas  une,  grâce 
au  ciel  !  mais  bien  cent  méthodes  pour  écrire  l’his¬ 
toire,  il  faut  confesser  que  celle  dont  use,  par  exemple, 
M.  Abel  Hermant  est  savoureuse  d’abord,  puis  légi¬ 
time,  ingénieuse,  exacte  et  fort  utile,  et  qu’on  lui 
doit  marquer  sa  place,  dans  notre  littérature,  au  rang 
des  excellents  mémorialistes  français. 

On  sait  quel  est  son  système.  Sous  le  titre  général 
de  Mémoires  pour  servir  à  V histoire  de  la  société,  il  a 
entrepris  de  publier  une  série  d’ouvrages,  qui,  tout  en 
étant  des  œuvres  d’imagination,  ne  peuvent  cepen¬ 
dant  point  passer  pour  des  romans.  On  en  reconnaît 
en  effet  presque  tous  les  personnages,  assez  exagérés 
seulement,  ou  plutôt  définis  et  expliqués  à  l’excès, 
d’un  dessin  plus  appuyé  enfin,  plus  énergique  et  plus 
achevé  que  dans  la  réalité.  Ce  sont  des  personnages 
perfectionnés.  Et  les  aventures  elles-mêmes  rappel¬ 
lent  des  faits  contemporains  et  notoires.  Ajoutons 
qu’il  y  a  toutefois,  de  ci,  de  là,  certains  types  créés 
de  toutes  pièces,  et  telles  ou  telles  intrigues  inven¬ 
tées  de  bout  en  bout.  Bref,  c’est  un  romancier  qui 
écrit  allégoriquement  la  chronique  des  mœurs,  ou 
bien,  si  l’on  préfère,  un  historien  qui  fait  un  peu 
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fantaisie.  Quoi  qu’il  en  soit,  quiconque  voudra  plus 
tard  retracer  notre  société  contemporaine,  sera  forcé 
de  recourir  au  répertoire  d’Abel  Hermant,  ainsi  que 
l’on  recourt  à  celui  de  Bayle,  dès  qu’il  s’agit  delà 
.littérature  du  dix-septième  siècle,  ou  bien  à  celui  de 
Vasari  pour  la  peinture  de  la  Renaissance  italienne. 
11  ne  manque  au  Corpus  d’Abel  Hermant  qu’une 
table.  Souhaitons  qu’un  jeune  chartiste  nous  l’éta¬ 
blisse  bientôt. 

On  a  beaucoup  boudé  au  sujet  des  Mémoires  pour 
servir  à  Vhistoire  de  la  société .  On  a  parlé  de  romans 
à  clef.  L’étrange  pudeur  !...  Et  tout  d’abord,  un 
auteur  n’écrit  pas  —  comme  l’a  fait  M.  Abel  Heimant 
—  neuf  «  romans  à  clé  ».  Il  en  compose  un ,  par  ha¬ 
sard,  dans  une  intention  de  malice  ou  de  scandale. 
Mais  lorsqu’il  en  publie  neuf  de  suite,  c’est  donc 
une  méthode  à  laquelle  il  s’est  soumis.  Si  «  roman 
à  clef  »  il  y  a,  on  y  doit  désormais  reconnaître 
un  genre  littéraire,  dont  on  traitera  fort  grave¬ 
ment  dans  vingt  ans,  et  que  mit  en  œuvre,  au 
début  du  vingtième  siècle,  un  remarquable  et  très 
par  écrivain. 

Puis,  qu’est-ce  que  cela  signifie  donc  après  tout, 
cette  expression-îà  :  un  roman  à  clé  ?  Et  pourquoi 
cet  air  cafard  et  vertueusement  indigné,  sitôt  qu’on 
la  prononce  ?  Un  auteur  chargé  de  tous  les  crimes 
littéraires  (fautes  de  français,  lâches  éloges,  réclame 
payée,  vile  camaraderie,  manque  de  conscience  artis- 
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tique,  hâte  paresseuse,  etc.),  passera  pour  un  saint 
parce  qu’il  préférera  paraphraser  toute  sa  vie  la 
Civilité  sensible  et  honnête ,  plutôt  que  d’écrire 
un  de  ces  terribles  livres  à  clé  ;  cependant 
qu’un  esprit  élégant  et  châtié  va  se  voir  honni 
pour  avoir  trop  bien  peint  ceux  qui  s’étaient 
mis  sous  ses  yeux  ?  Parfait...  Mais  alors  condamnez 
les  Rois  en  exil  et  le  Nabab ,  livres  à  clé  ;  condamnez 
Madame  Bovary  ;  condamnez  le  Rouge  et  le  Noir, 
Adolphe ,  les  Lettres  persanes  et  les  Précieuses  ridicules, 
condamnez  le  chef-d’œuvre  éternel  de  la  prose  fran¬ 
çaise,  les  Caractères  de  La  Bruyère...  Brûlez -nous 
donc  tous  ces  ouvrages-là,  en  l’honneur  d’une  furieuse 
délicatesse,  qui  ne  vous  permet  pas  plus  de  tolérer 
la  simple  vue  d’un  roman  à  clé,  que  Cathos  ni  Made- 
lon  ne  pouvaient  supporter  la  pensée  choquante  à 
l’excès,  il  faut  en  convenir,  d’un  homme  vraiment 
nu  !  9 

On  a  dit  que  rien  ne  manquait  de  vie,  d’harmonie 
et  d’ordre,  comme  ces  récits  faits  d’anecdotes  collées 
les  unes  à  la  suite  des  autres....  Mais  pardon  !  ce  qui 
justement  en  fait  l’unité  secrète,  c’est  que  toutes  ces 
historiettes,  tantôt  comiques,  tantôt  tragiques,  tantôt 
les  deux  à  la  fois,  furent  vécues  dans  le  même  temps, 
par  des  êtres  appartenant  à  la  même  société,  la  nôtre. 
Or,  cette  impression-là,  nous  ne  pouvons  encore  la 
ressentir.  Perçoit-on  jamais  le  «  goût  »  de  son 
époque  ?  Les  hommes  du  Second  Empire  comprirent- 
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ils,  par  exemple,  qu’il  y  eut  un  style,  un  mobilier 
Napoléon  III,  et  des  façons  de  comprendre  et  d’éprou¬ 
ver  à  la  Morny  ou  à  la  Haussmann  ?  Les  romantiques 
surent-ils  à  aucun  moment  ce  qu’était  en  réalité  le 
ton  romantique  ?  Et  nous-mêmes,  est-ce  que  nous 
devinons  seulement  ce  que  cela  représente  et  en  quoi 
cela  consiste  au  juste,  le  «  genre  1900  »  ?  Patience... 
nous  le  préciserons  plus  tard  —  et  sans  doute  en  reli¬ 
sant  la  série  des  Mémoires  pour  servir  à  Vhistoire  de 
la  société .  Niera-t-on  que  les  Satires  de  Boileau,  les 
Pamphlets  de  Courier,  les  notes  éparses  des  Prome¬ 
nades  dans  Rome  de  Stendhal,  ou  les  Souvenirs  d'en¬ 
fance  et  de  jeunesse  de  Renan,  ne  forment  autant  de 
livres  vivants,  palpitants  même,  et  bien  liés  ?  Sur  le 
titre  de  chacun  d’eux  on  peut  inscrire  une  date  :  cela 
vaut  bien  la  trame  souvent  fragile  d’un  conte. 

Prenez  l’un  des  derniers  livres  d’Abel  Hermant,  les 
Confidences  d'une  biche.  Par  le  seul  fait  que  celui-ci  a 
trait  au  Second  Empire  et  dépeint  des  mœurs  démo¬ 
dées,  nous  en  sentons  déjà  mieux  la  chaîne  et  l’har¬ 
monie.  C’est  que  l’allure  de  ce  temps-là  nous  est  plus 
perceptible.  Nous  comprenons,  nous  voyons  clair,  le 
recul  est  suffisant.  Les  grands  portraits  en  pied  bros¬ 
sés  dans  ce  livre,  Sainte-Beuve,  Emile  de  Girardin, 
le  prince  Napoléon,  le  prince  d’Orange,  le  duc  de 
Morny,  les  petits  médaillons  et  croquis  jetés  ça  et  là, 
Baudelaire,  Théophile  Gautier,  Mgr  Bauer,  le  général 
de  Galliffet,  la  revue  de  1868,  les  émeutes  de  Lyon, 
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etc.,  —  autant  de  personnages  et  de  scènes  déjà  histo¬ 
riques...  Les  autres  volumes  ne  se  trouvent  pas  moins 
vivants  que  ces  Confidences  d'une  biche  :  seulement, 
ils  n’ont  trait  qu’à  nous,  et  nous  ne  sommes  pas  encore 
de  l’histoire  :  chaque  chose  vient  en  son  temps. 

Pourtant,  objectera-t-on  encore,  M.  Abel  Hermant 
s’est  montré  tout  particulièrement  spirituel  dans  ces 
Confidences  d'une  biche.  Le  chapitre  intitulé  Caliban... 
Sans  doute.  Mais  quoi  !  libre  à  lui,  en  somme.  Il  écrit 
l’histoire  en  se  jouant.  Qu’il  se  débrouille  avec 
M.  Aulard  !  C’est  son  affaire. 


LA  VIE  HEUREUSE 


Il  est  une  sorte  de  clichés  que  l’on  pourrait  appeler 
du  second  degré.  Entendez  par  là  ceux  qui  expriment 
exactement  le  contraire  de  ce  que  pense  le  premier 
venu.  Et  ne  croyez  ces  gros  jugements  ni  moins  hâtifs, 
ni  mieux  nuancés  que  les  autres  :  non,  ce  sont  les 
opinions  du  second  venu,  voilà  tout.  Autant  devrait 
en  emporter  le  vent. 

Au  sujet  du  passé,  voici  l’un  de  ces  clichés  de  la 
deuxième  manière:  «  Où  sont  les  neiges  d’an  tan  ? 
s’écrie-t-on  en  gouaillant.  Et  les  grâces  d’antan,  et  les 
élégances,  et  l’esprit  de  jadis,  et  les  jolies  façons  ?.... 
Ah  !  fariboles,  illusions,  niaiseries  que  tout  cela  I 
Chaque  siècle  a  pensé  qu’il  était  vulgaire  et  plat, 
comparé  à  ceux  qui  l’avaient  précédé.  Rien  ne  change, 
et  la  vie  autrefois  ne  coulait  ni  plus  séduisante,  certes, 
ni  plus  aimable  que  la  nôtre.  » 

Puis,  notre  second  venu,  qui  a  vu,  je  suppose,  quel¬ 
que  Exposition  du  Costume,  ajoute  :  «  Regardez 


46 


OPINIONS  CHOISIES 


ces  robes  de  femmes.  Assurément  les  étoffes  chatoient. 
Mais  quelle  rusticité  dans  les  dessous  !  Ces  corsages 
en  brocart  sont  doublés  de  toile  à  sacs.  Le  corset  à 
buse  de  fer  mettait  nos  grand’mères  au  supplice.  Si 
l’on  ajoute  qu’elles  avaient  une  hygiène  inquiétante 
et  ne  se  lavaient  pas,  on  aura  peine  à  nous  faire  croire 
que  ces  ribaudes,  minaudières  et  beaux  esprits,  cras¬ 
seuses  et  fardées,  aient  jamais  valu  nos  contempo¬ 
raines....  »  Etc.,  etc.  Je  fais  grâce  du  couplet  sur  le 
froid  dans  les  appartements  et  la  lenteur  des  commu¬ 
nications,  comme  de  quelques  autres  rengaines  encore. 
M.  René  Fauchois  les  tient  à  notre  disposition. 

Voici  bien  de  la  pédanterie.  On  compare  ex  cathedra, 
on  déduit,  on  raisonne,  on  craint  comme  le  feu  de 
paraître  regretter  —  vieille  romance  !  —  les  mœurs 
des  anciens  âges.  Et  l’on  oublie  seulement  de  sentir. 
On  ne  songe  pas  que  nos  pères  avaient  des  sens  aussi 
pour  jouir,  et  non  pas  uniquement  pour  souffrir.  On 
frémit  en  imaginant  le  froid  qu’ils  devaient  éprouver 
dans  ces  grandes  pièces  privées  de  calorifères,  et  l’on 
néglige  le  plaisir  qu’ils  pouvaient  avoir  à  loger  en  un 
château  nageant  sur  l’eau  comme  un  cygne,  ou  bien 
dans  un  bel  hôtel  où  ils  tendaient  avec  aisance  leurs 
jarrets  engainés  de  soie  fine.  On  ne  parle  que  de  tubs, 
de  bains  et  d’antisepsie,  au  lieu  de  décrire  l’attrait 
délicat  de  l’ancienne  politesse,  la  joie  de  vivre  moins 
fébrilement  que  nous,  le  réconfort  de  boire  du  lait 
sans  eau  et  du  vin  sans  poison,  ou  l’incomparable 
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satisfaction  de  n’être  encore  tyrannisé  que  par  deux 
cents  princes,  et  non,  comme  aujourd’hui,  par  cinq 
cent  mille  goujats. 

Nous  faisons  bien  les  fiers  avec  nos  prétendus 
raffinements  !...  Mais  croyez-vous  que  nos  pères  ne 
se  trouvaient  pas  heureux,  et  même  ivres  de 
Bonheur  et  d’orgueil  ?  Un  jeune  colonel  galopant  à 
Eylau,  à  Wagram,  sentait  passer  un  souffle  d’épo¬ 
pée  dans  la  crinière  de  son  casque  :  il  savait  qu’il 
faisait  de  l’histoire,  et  se  cambrait  glorieusement  sur 
sa  selle.  Et  pareillement,  le  penseur  romantique  ne 
doutait  point  de  bouleverser  l’univers  au  gré  de 
son  âme  orageuse.  Et  de  même  encore  l’honnête 
homme,  du  temps  que  la  France  était  la  «  grande 
nation  »,  se  félicitait  de  compter  parmi  le  peuple  le 
plus  poli,  le  mieux  ordonné,  le  plus  fort  et  le  plus  fin 
du  monde  :  il  en  tirait  vanité,  au  boudoir  non  moins 
qu’à  Fontenoy. 

Nos  aïeux  s’enorgueillirent  du  rôle  qu’ils  ont  tenu 
par  le  monde.  La  vie  leur  sembla  bonne  et  charmante. 
Et,  de  fait,  elle  l’était.  Ils  eurent  un  peu  froid  l’hiver  : 
mais  supposons-les  moins  frileux  que  nous.  Ils  furent 
assez  malpropres,  d’accord.  Mais  quoi  !  ils  n’en  souf¬ 
fraient  pas,  et  tout  est  là.  Et  puis,  en  vérité,  ils  ne 
pouvaient  se  laver  moins  que  les  jeunes  Français,  nos 
contemporains,  ne  se  lavent  eux-mêmes  pendant 
deux  grandes  années  dans  les  casernes.  Un  marquis 
de  Versailles  ne  fut  jamais  plus  sale  qu’un  de  nos 
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troupiers  :  vous  voyez  donc  bien  que  c’est  suppor¬ 
table.  S’évanouit-on,  a-t-on  des  vapeurs  quand  on 
rencontre  un  soldat  ?  Et  encore  celui-ci  n’a-t-il  ni 
la  poudre  à  la  maréchale,  ni  la  bergamote  ou  l’iris  du 
régent,  ni  les  parfums  des  îles. 

Pourquoi  n’eût-on  point  vécu  délicieusement  quand 
on  ava't  les  yeux  charmés  sans  trêve  par  les  villes 
pleines  de  jardins,  les  campagnes  plus  ombreuses,  les 
habits  moins  uniformes  et  moins  tristes  ?  S’imagine- 
t-on  que  les  hommes,  alois,  ne  s’en  avisaient  guère, 
sous  prétexte  que  ce  fût  la  coutume,  et  va-t-on  croire 
que  personne  ne  remarquait  le  bon  air  d’une  maison, 
ou  les  sourires  d’un  parterre,  que  nul  enfin  ne  regar¬ 
dait  son  voisin  ?  Allons  donc  !  Il  y  a  des  plaisirs  aux¬ 
quels  peut-être  on  prend  à  peine  garde,  mais  qui  sans 
cesse  répétés,  font  une  vie  heureuse.  Le  peuple  qui  vit 
à  Naples  ne  se  soucie  plus  de  contempler  son  golfe  : 
mais  il  l’éprouve  ;  il  ne  respire  plus  la  brise  qui  s’est 
traînée  sur  tous  les  orangers  de  Sorrente  et  d’Amalfi  : 
elle  lui  a  pénétré  jusqu’au  cœur.  Les  Français  de 
jadis  eurent  bien  sujet  d’être  sensibles,  en  vérité,  à  la 
séduction  des  lieux  et  aux  flatteries  des  choses.  Ils 
naissaient  plus  jeunes  que  nous,  et  vivaient  un  peu 
ivres. 

Il  y  eut,  en  1909,  aux  Arts  décoratifs,  une  Expo¬ 
sition  du  Costume,  hélas  !  persuasive  entre  toutes.  Cer¬ 
tes,  oui,  ce  fut  une  volupté  continuelle  que  de  se  cares¬ 
ser  le  regard,  où  que  l’on  se  trouvât,  à  ces  tons  clairs  et 
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délicats.  Le  moindre  greluchon,  la  plus  humble  fillette 
portaient  du  mauve  ou  du  blanc  de  perle,  du  puce  et 
du  caca-dauphin.  L’indienne  elle-même  de  la  Manon 
des  rues,  ou  la  ratine  du  croquant  voulaient  être 
feuille-morte,  ou  noisette,  ou  gris  tendre,  ou  mille- 
fleurs,  ou  suavement  chinées.  Un  enchantement, 
alors,  qu’une  rue,  qu’une  cohue  !  Il  n’y  avait  que 
Géronte  qui  s’habillât  de  noir,  comme  un  croque- 
mort.  Aujourd’hui  que  Géronte  est  roi,  tout  le  monde 
a  pris  le  deuil. 

Il  fallut  aller  voir,  aux  Arts  décoratifs,  ces  robes  à 
paniers,  ces  corsages  qui  semblaient  brodés  pour  de 
grandesguêpes  d’or,  et  ces  habits  assortis  avec  tant 
de  hardiesse  et  de  bonheur.  De  quel  air  un  galant 
ne  devait-il  pas  manier  sa  canne,  quand  il  portait  ces 
couleurs-là,  pour  déclarer  en  riant  à  Mm8  de  Merteuil  : 
«  J’adore  de  passion,  ma  chère,  les  mines  de  lende¬ 
main  !....  »  Ce  sont  des  jeux  auxquels  nous  ne  jouons 
plus,  au  fond  de  nos  automobiles. 

Nous  ne  savons  plus  que  courir  comme  des  pos¬ 
sédés.  Allait-on  si  brutalement  vite  dans  cette  chaise 
de  poste  qui  fut  exposée  là  aussi,  parmi  les  vitrines 
pleines  de  jupes  à  paillettes,  de  voiles,  de  cha¬ 
peaux,  de  gilets,  de  lorgnons,  d’éventails,  de 
souliers  et  de  bijoux  ?  Non  pas,  on  y  voyageait 
doucement  et  moelleusement  ;  on  y  dormait,  on 
y  rêvait,  on  y  aimait  sans  doute.  Suspendue  par 
d’immenses  ressorts  et  des  courroies  dé  cuir  entre 
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ses  quatre  grandes  roues,  imaginez  une  nacelle,  un 
berceau  :  nul  cahot,  fût-ce  en  traversant  des  fon¬ 
drières,  n’y  pouvait  être  ressenti.  Deux  bons  chevaux 
attelés  à  cette  boîte  à  poupées,  un  adroit  postillon,  — 
comme  celui  qui  se  trouvait  dans  la  même  Expo¬ 
sition,  près  de  l’entrée  —  et  les  voyageurs  allaient 
sans  fin  et  fort  commodément,  dans  leur  écrin 
roulant.  Le  pis  qui  leur  pût  arriver,  c’était  une 
aventure...  La  jolie  chose  que  de  n’avoir  pas  vécu 
dans  nos  fourmilières  d’aujourd’hui  ! 

Il  n’y  eut,  dans  cette  Exposition  du  Costume, 
qu’une  seule  étoffe  très  laide,  très  prétentieuse  et  très 
ridicule.  Ce  fut  celle  d’un  gilet.  Il  appartint  à  M.  de 
Robespierre.  Que  l’on  se  figure  un  gilet  édifiant,  à 
formules  et  à  personnages  civiques.  Rien  de  plus 
fâcheux.  Cela  semblait  fait  pour  1920...  Mais  M.  de 
Robespierre  n’était  point  partisan  de  la  vie  heureuse. 
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Qui  ne  s’est  parfois  bien  diverti  à  voir  le  Bourgeois 
Gentilhomme  au  restaurant  ?  C’est  un  spectacle  déli¬ 
cieux.  Il  est  entré  là  d’un  air  maussade,  puisque, 
même  pour  lui,  c’est  la  tradition.  Quiconque  arrive¬ 
rait  tout  souriant  au  cabaret  semblerait  un  parvenu 
naïf  qui  n’a  jamais  rien  vu  :  et  le  Bourgeois  Gentil¬ 
homme  tient  à  être  pris  pour....  mais  pour  un  gentil¬ 
homme,  justement. 

Le  voilà  donc  assis.  Il  va  maintenant  commander 
son  repas  avec  une  négligence  visible,  et  qui  devien¬ 
dra  même  laborieuse  quand  il  s’agira  de  choisir  le  vin. 
Car  notre  Bourgeois  Gentilhomme  aura  également 
peur,  en  effet,  de  dépenser  trop  d’argent  et  de  ne  pas 
sembler  bien  capable  aux  yeux  du  sommelier.  Enfin, 
le  pauvre  homme  trouvera  un  compromis  :  il  se  fera 
servir  un  petit  médoc  pas  cher,  mais,  afin  de  paraître 
un  client  difficile,  vous  aller  voir  sa  grimace  à  la  pre¬ 
mière  gorgée.  Il  haussera  discrètement  l’épaule.  S’il 
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est  avec  un  ami,  il  dira  d’un  ton  excédé  :  «  Comman¬ 
dons  autre  chose,  mon  cher,  ce  vin  n’est  pas  buvable  », 
et  il  attendra,  patiemment  d’ailleurs,  que  l’ami  pro¬ 
teste  et  refuse.  Or,  notez  bien  que,  chez  M.  Jourdain, 
le  vin  qu’on  met  sur  sa  table  n’est  qu’une  piquette 
nauséeuse  et  bleue.  Cet  homme  si  délicat  au  cabaret 
boit  toute  l’année  du  vinaigré  en  son  logis. 

Et  le  repas  entier  va  se  passer  ainsi.  Mme  Jourdain 
ne  gâte  pas  son  époux  :  beurre  indiscret  et  viandes 
fatiguées,  légumes  éventés  et  sauces  indécises,  voici 
son  ordinaire.  Mais  dès  qu’il  est  au  restaurant,  il  faut 
l’entendre  !  Ce  ne  sont  qu’assiettes  pleines  repoussées 
avec  mépris,  plats  qu’on  remporte,  et  le  maître  d’hôtel 
mandé  à  chaque  instant  :  Brillat-Savarin,  Lucullus. 

Pareillement,  avez-vous  observé  des  rustauds  en 
voyage,  à  l’hôtel  ?  Rien  de  plus  mélancolique.  Ils 
contrefont  les  dégoûtés.  Tel  d’entre  eux  qui  porte  un 
vieux  gilet  de  flanelle  et  des  chaussettes  de  deux  jours, 
s’approche  avec  une  exquise  appréhension  du  lit  où 
il  va  se  coucher,  et  de  la  toilette  dont  il  usera  pour¬ 
tant  bien  peu  le  lendemain  matin  :  si  tout  cela,  grand 
Dieu  !  allait  n’être  pas  irréprochablement  propre  ! 

Cette  autre  dame,  aux  cheveux  douteux,  passe  un 
ongle  terne  et  mauve,  sinon  noir,  sur  la  commode  et 
la  cheminée,  et  malheur  à  l’hôtelier  s’il  se  trouve  là 
le  moindre  grain  de  poussière  ! 

Un  troisième  se  plaint  du  personnel  :  il  traite  du 
haut  en  bas  la  bonne  ou  le  valet  de  chambre,  il  leur 
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parle  comme  ferait  un  gars  de  ferme  à  ses  oies.  Tou¬ 
tefois,  monsieur  veut  des  égards,  monsieur  juge  que 
les  domestiques  sont  mal  embouchés. 

Un  pareil  abus,  un  illogisme  si  flagrant  froissent 
l’homme  de  goût,  n’est-il  pas  vrai  ?  On  se  demande 
de  quel  droit,  en  somme,  certaines  gens  qui,  en  leur 
privé,  vivent  grossièrement,  sujets  qu’on  les  voit  à  la 
crasse  et  aux  mauvaises  façons,  de  quel  étrange  droit 
ces  gens  se  réclament  donc  pour  imiter  en  public  les 
plus  susceptibles  d’entre  les  susceptibles  touchant  la 
propreté,  la  politesse  et  le  raffinement.  A  la  maison, 
Gros-Pierre  ou  Mathurin  ;  en  public,  Pétrone  ou  M.  de 
Lauzun.  Seulement,  c’est  forcément  Pétrone  en 
chienlit,  et  M.  de  Lauzun  au  théâtre  de  Brive-la- 
Gaillarde.  Quelle  mascarade  !  Cela  déplaît,  n’est-ce 
pas  ?  autant  qu’il  est  possible,  et  avec  préméditation. 

Or,  les  singuliers  mécontents  qui,  une  fois,  se  sont 
ligués  contre  les  gros  mots,  me  rappellent  ces  Pé¬ 
trone  à  la  manque  et  ces  Lauzun  à  gants  de  filoselle. 
Il  paraît  qu’à  Rome  un  congrès  s’est  tenu  dans  l’in¬ 
tention  de  réprimer  les  crudités  de  langage  :  et  voici 
que,  chez  nous,  quelques  renchéris  parlent  de  suivre 
ce  bel  exemple.... 

Oh  !  là,  là  !...  (comme  ceux-ci  doivent  dire,  car 
Oh  !  là,  là  !  n’est  pas  un  gros  mot)...  que  de  pudeur, 
mesdames,  et  que  d’histoires,  messieurs  !...  Comment 
donc,  parce  qu’une  charmante  femme  vous  aura 
peut-être  répondu  :  «  Monsieur,  vous  me  rasez  un 
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peu...  »,  ou  bien  parce  qu’un  homme,  ô  agréable  per¬ 
sonne,  aura  lancé  devant  vous  quelque  mot  épique 
au  cours  d’une  scène  peut-être  effroyable  :  à  cause, 
dis-je,  de  ces  peccadilles,  vous  vous  détournez  avec 
un  dédain  courroucé,  ma  chère,  et  vous  prenez  cet 
air  pincé,  mon  camarade  ? 

Eh  !  mais  avant  de  montrer  ces  rigueurs,  avez- 
vous  bien  songé,  madame,  et  vous,  monsieur,  au  lan¬ 
gage  courant  dont  vous  vous  servez  ?  Il  est  simple¬ 
ment  ignoble,  souffrez  qu’on  vous  l’apprenne.  Que 
vous  apparteniez  à  la  meilleure  société  ou  à  la  moins 
choisie,  que  vous  soyez  duchesse  ou  mercière,  rond-de- 
cuir  ou  colonel,  vous  parlez  avec  une  vulgarité  qui 
étonne.  Il  y  a  même  dans  le  très  beau  monde  une 
volonté  manifeste  de  mal  s’exprimer.  On  ne  veut  pas 
se  montrer  «  poseur  »,  car  c’est  très  mal  vu.  Pour  ne 
point  sembler  tel,  il  ne  faut  jamais  être  remarqué  :  et 
bien  parler,  construire  ses  phrases,  les  conduire  jus¬ 
qu’au  bout,  les  enchaîner,  user  d’un  certain  nombre 
de  mots  qui  n’appartiennent  pas  au  bavardage  com¬ 
mun,  c’est  se  faire  écouter,  c’est  être  remarqué,  donc 
poseur...  Abomination  ! 

Ecoutez  un  peu  causer  entre  eux  les  gens  du  monde, 
et  du  meilleur,  ou,  si  vous  préférez,  ceux  de  la  plèbe 
la  plus  mêlée' —  il  n’y  a  aucune  différence  dans  les 
termes  et  à  peine  une  légère  dans  l’intonation.  Les 
uns  et  les  autres  disent  à  l’envi,  et  sans  aucun  remords, 
sans  même  se  douter  que  cela  pue  le  ruisseaü  :  «  Je 
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m’en  rappelle ,  je  lui  ai  causé ,  venez  me  causer  un  peu , 
je  voudrais  qu’il  serait ,  ;e  sai’s  pas,  j’entends  pas,  j’y 
crois  pas,  en  cas  qu’il  veuille,  pour  de  vrai,  pour  sûr, 
je  pars  à  la  mer,  je  pars  à  Cannes ...  »  Et  combien 
d’autres  trivialités  ! 

Ils  prononcent  quêqu’un,  quêqu’ chose,  é  se  figure , 
é  s’imagine,  quéqu’part,  su’l’dos,  su’ V trottoir,  dan’  une 
boite,  qu’il  soille,  qu’il  voille,  j’ui  ai  dit,  et  bientôt  sans 
doute  j’y  ai  dit. 

Vous  méprisez,  marquise,  votre  concierge  qui  parle 
du  colidor  et  du  cintième  étage  ;  mais  vous  ne  craignez 
pas,  vous,  de  déclarer  que  telle  ou  telle  de  vos  amies 
est  d’une  esquise  bonté  ;  vous  vous  proposez  d’acheter 
à  l’exposition  canine  un  leuvrier,  et  non  un  lévrier  ; 
et  votre  petit-neveu  ne  s’appelle  pas  René,  mais  Réné. 

Et  quel  embarras  pour  exprimer  votre  pensée, 
même  dans  ce  français  d’office  !  Entrez  dans  un  thé,  à 
l’heure  où  l’on  goûte,  et  prêtez  l’oreille.  Pas  une 
phrase  achevée,  rien  que  des  lambeaux  incorrects,  et 
dès  que  l’idée  à  traduire  est  un  peu  longue,  c’est  un 
ânonnement,  une  recherche  éperdue  de  mots  qui 
n’arrivent  pas,  ce  sont  des  onomatopées  puériles,  des 
euh  !  des  vous  comprenez,  des  vous  savez,  et  ce  perpé¬ 
tuel  n’est-ce-pas  qui  revient  sans  cesse...  Un  vrai 
gazouillis  d’école  primaire. 

On  avouera  qu’il  est  plaisant,  et  même  assez  bur¬ 
lesque,  de  voir  notre  société,  où  si  peu  d’individus 
consentent  encore  à  parler  aveG  un  peu  de  soin,  faire 
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la  bégueule  ou  l’efïarouchée  devant  les  gros  mots. 

Et  d’abord,  on  a  bientôt  fait  de  condamner  cela  en 
bloc,  «  les  gros  mots  ».  Qu’est-ce  donc  au  juste,  un 
gros  mot  ?  Il  y  en  a  de  toutes  sortes.  Vous  en  trou¬ 
verez  d’ignobles,  d’ineptes,  qu’on  évite  malgré  soi  ; 
vous  en  entendrez  d’autres  qui  ne  sont  que  canailles, 
que  voyous,  dont  le  pittoresque  peut  séduire,  et  qui 
ne  vont  ni  sans  panache,  ni  même  sans  grâce. 

L’argot,  ou  plutôt  les  argots,  sont  des  manifesta¬ 
tions  spontanées,  imprévues  et  charmantes  de  la 
langue  française.  C’est  du  sang  jeune  et  nouveau 
qu’on  infuse  à  notre  vieux  langage.  L’argot  des  rues 
est  souvent  drôle  ;  celui  des  sports  est  magnifique,  et, 
ajoutons-le,  nécessaire.  Le  sport  étant  né  depuis  cin¬ 
quante  ans,  a  créé  son  dialecte  de  toutes  pièces,  il 
n’en  pouvait  être  autrement.  Ne  craignons  nullement 
de  parler  argot  :  là  n’est  jamais  la  grossièreté,  là  n’est 
jamais  l’inélégance. 

Où  commence  le  mauvais  ton,  c’est  à  la  faute  de 
grammaire,  à  l’humble,  commune  et  vulgaire  faute  de 
syntaxe,  que  commettent  également  le  snob  et  l’épi¬ 
cier,  la  femme-cochère  et  la  belle  madame.  Les  raffi¬ 
nées  du  temps  où  l’on  causait,  les  du  Deffand,  les 
Sévigné  mêmes,  ne  redoutaient  guère  le  mot  cru  ; 
mais  en  revanche  elles  ignoraient  le  solécisme.  Et 
c’est  bien  cela  qui  est  joli. 

Sacrez  tout  votre  soûl,  messieurs,  si  cela  vous 
apaise,  mais  de  grâce,  ne  dites  plus  :  Je  m’en  rappelle 
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et  je  pars  à  Nice .  Laissez  passer  tous  les  gros  mots, 
s’ils  vous  sont  agréables,  mais  fuyez  les  expressions 
telles  que  :  Quoique  ça ,  je  n'irai  pas.  Prononcez  bien, 
corrigez-vous  d’un  certain  ton  affreux  et  rustique, 
prétendu  «  à  la  bonne  franquette  »,  cela  vaudra 
mieux  que  de  faire  la  petite  bouche  devant  des  mots 
que  vous  croyez  abjects.  Les  phrases  sont  abjectes,  et 
non  point  les  mots. 

Qu’une  jolie  femme  s’écrie  :  «  Zut  !  »,  et  même 
bien  davantage,  parce  qu’en  se  rhabillant  elle  aura 
cassé  son  lacet  de  corset,  ou  qu’elle  n’arrive  pas  à 
piquer  une  épingle  à  chapeau.  Mais  qu’elle  ne  bafouille 
pas  pour  nous  raconter  la  moindre  histoire. 

Qu’elle  nous  murmure  en  souriant  :  «  Un  Tel  ?.... 
Ah  !  si  tu  savais,  mon  chéri,  comme  je  m’en  fous!  » 
Mais  qu’elle  se  garde  d’ajouter  :  «  Je  ne  lui  ai  seule¬ 
ment  jamais  causé....  »  Et  il  lui  sera  pardonné  de 
nous  avoir  menti,  puisqu’un  mensonge  fait  avec  goût 
nous  donne  déjà  moins  de  chagrin. 
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M.  Gustave  Lanson  a  publié  un  excellent  livre, 
un  livre  utile,  un  livre  qui  nous  intéresse  tous,  Y  Art 
de  la  Prose . 

Dans  l’antiquité,  n’importe  quel  citoyen,  pour 
infime  qu'il  fût,  se  voyait  tenu  de  savoir  parler  en 
public,  afin  de  pouvoir  défendre  non  seulement  sa  vie, 
mais  encore  sa  position  sociale  et  parfois  sa  fortune  ; 
pour  les  mêmes  raisons,  au  temps  des  guerres  de  reli¬ 
gion,  par  exemple,  un  honnête  homme  était  obligé 
de  connaître  l’escrime.  Or,  aujourd’hui,  nous  devons 
tous  être  en  état  d’écrire  quelques  pages,  soit  un 
rapport  officiel,  soit  une  lettre  ingénieuse  et  persua¬ 
sive,  soit  un  article  de  journal,  soit  un  livre.  Il  n’y  a 
pas  de  Parisien,  j’entends  un  peu  connu  ou  souhai¬ 
tant  de  l’être  qui  ne  se  soit  trouvé  contraint  par  cette 
affreuse  nécessité. 

Seulement,  le  fâcheux,  c’est  que  non  contents 
d’écrire  parce  que  le  destin  nous  y  force,  nous  éditons 
en  outre  des  livres  parce  que  cela  nous  amuse,  et 
pour  donner  à  notre  prochain  l’impression  que  nous 
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sommes  pourvus  d’une  âme  distinguée  et  d’un 
joli  talent,  l’impression  que  nous  sentons  le  fin 
bien  des  choses,  que  nous  «  vibrons  »,  que  nous 
sommes  artistes  :  aussi  une  prétention  intolérable 
s’est-elle  peu  à  peu  glissée  dans  notre  style.  Nous 
«  faisons  de  l’art  »  devant  notre  bureau,  nous  rougi¬ 
rions  de  paraître  bourgeois.  Nous  employons  des 
adjectifs  de  luxe,  nous  méprisons  la  syntaxe  oïdi- 
naire,  la  grammaire  de  ménage. 

Enfin,  dans  la  rue  et  partout,  nous  nous  habil¬ 
lons  à  l’anglaise,  correctement  et  convenablement  ; 
mais  dès  que  nous  prenons  la  plume,  nous  portons 
le  cheveu  long  et  le  feutre  de  Montmartre,  accou¬ 
trement  bien  vulgaire  !  Et  comme  avec  cela  on 
ne  nous  fait  plus  apprendre  nos  humanités  au 
collège,  comme  nous  ne  savons  plus  rien,  sinon 
la  chimie,  la  mécanique  ou  la  géographie,  notre 
style  contemporain  mène  un  étrange  carnaval,  en 
vérité  :  c’est  le  bourgeois  qui  se  déguise  en  rapin. 
Le  vilain  chienlit  !  Des  livres  comme  ceux  de 
M.  Gustave  Lanson  devraient  paraître  tous  les 
mois,  pour  nous  remettre  à  l’école  et  nous  apprendre 
à  lire  et  à  écrire. 

J’entends  bien  l’objection,  l’éternelle  objection  : 
l’on  n’apprend  point  à  écrire,  vous  déclareront  les 
journalistes  ou  les  camelots  littéraires,  d’un  air  mys¬ 
térieusement  fin  et  discrètement  attristé.  Parbleu  ! 
la  grâce  ne  s’enseigne  pas,  certes,  non  plus  que  le 
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génie,  la  verve,  le  courage  ou  l’esprit.  Mais  il  y  a  deux 
choses,  messieurs,  que  l’on  peut  nous  aider,  tous  tant 
que  nous  sommes,  à  étudier  :  la  grammaire  française 
d’abord,  que  nos  chauffeurs,  au  train  dont  va  le 
monde, connaîtront  bientôt  mieux  que  nous  ;  et  ensuite 
le  goût,  dont  nous  manquons  d’une  façon  cruelle, 
depuis  que  nous  sommes  devenus  des  artistes.  Or, 
nous  n’achèterons  pas  pour  trois  francs  de  goût, 
bien  sûr,  en  prenant  le  livre  de  M.  Lanson  chez  notre 
libraire.  Mais  pour  peu  que  nous  ayons  un  rien  de 
souplesse  et  de  modestie  dans  l’esprit,  eh  bien  !  à 
force  de  lire  des  études  bien  faites  sur  Y  Art  de  la 
Prose,  il  arrivera  que  nous  cultiverons  en  nous  un 
germe  de  goût  ;  avec  le  temps,  la  graine  éclate  et  la 
fleur  pousse. 

*** 

L’ouvrage  de  M.  Lanson  est  extrêmement  bien 
fait.  Depuis  Rabelais,  notre  premier  grand  prosateur 
jusqu’aux  plus  récents,  jusqu’à  ce  furieux  gâte- 
sauces  de  Huysmans,  et  jusqu’à  ces  funestes  mar¬ 
chands  d’art  qui  fondèrent  l’Académie  Goncourt, 
notre  auteur  a  cherché  à  définir  la  manière  de  chaque 
siècle,  l’idée  qu’à  chaque  époque  les  Français  se  sont 
faite  d’une  jolie  langue,  d’une  belle  prose,  les  qualités 
de  l’or  qu’ont  ciselé  les  orfèvres  littéraires  de  ces 
quatre  siècles  révolus.  Rabelais,  Montaigne,  la  phrase 
du  grand  siècle,  celle  du  xvme,  les  formes  fixes  de  la 
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prose  de  ces  deux  périodes,  les  cléments  artistiques 
de  la  phrase  du  xixe  siècle,  M.  Lanson  passe  tout  cela 
en  revue  avec  beaucoup  de  patience,  autant  de  pré¬ 
cision  qu’on  en  peut  apporter  en  un  travail  aussi 
délicat,  aussi  complexe  et  aussi  vaste,  et  ajoiitons-le, 
avec  une  tendresse  exquise  pour  les  grâces  et  la 
noblesse  de  notre  chère  langue  française,  parfois 
même  avec  volupté.  Les  barbares  s’affineront  en 
lisant  M.  Gustave  Lanson  ;  et  les  lettrés,  les  patri¬ 
ciens  sentiront  tout  de  suite  que  l’on  est  entre  soi, 
et  que  l’on  cause. 

S’il  était  permis  de  risquer  une  critique,  légère 
d’ailleurs,  à  un  livre  de  ce  mérite,  on  pourrait  lui 
faire  un  grief  de  n’être  point  assez...  comment  dire  ? 
spécial  et  technique.  Il  serait  souhaitable  qu’un 
ouvrage  de  ce  genre  ne  s’attachât  qu’aux  qualités 
purement  plastiques  et  musicales  de  la  prose  elle- 
même,  et  qu’il  n’examinât  jamais  si  un  morceau  (par 
exemple  une  «  forme  fixe  »,  un  portrait,  un  conte) 
est  bien  ou  mal  conçu  et  composé  :  ceci  en  effet  pose 
une  autre  question,  très  intéressante,  et  même  capi¬ 
tale,  qui  a  trait  à  l’art  d’écrire,  mais  qui  ne  touche 
point  du  tout,  ou  qui  touche  fort  indirectement  à 
l’art  de  la  prose.  L’on  aurait  aimé  que  l’auteur  ne  se 
fût  jamais  demandé  :  «  Ceci  est-il  bon,  ceci  est-il 
mauvais  ?  Est-ce  bien  écrit  ?  »  Mais  au  contraire  : 
«  Cette  phrase,  ou  cette  suite  de  phrase  est-elle  belle 
à  lire  sur  le  papier,  et  belle  à  entendre  ?  La  musique 
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en  est-elle  délicate,  et  la  cadence  heureuse,  la  mesure 
juste  ?  » 

M.  Lanson,  notamment  quand  il  parle  de  Voltaire 
—  et  aussi  bien,  on  se  l’explique  —  oublie  un  peu  la 
matière  première,  pour  ne  songer  qu’aux  grâces  de 
la  façon.  Le  tissu  des  contes,  des  traités  divers  et  des 
lettres  que  nous  laissèrent  et  le  patriarche  de  Ferney, 
et  en  général  tous  les  écrivains  du  xvme  siècle, 
semble  assez  pauvre,  ténu  et  médiocrement  brodé  : 
c’est  de  la  toile  de  J  ouy,  de  l’indienne  à  quelques  sous 
le  mètre.  De  bonnes  couturières  vous  font  avec  cela 
des  merveilles,  sans  doute  :  mais  ce  n’était  point  aux 
couturières  qu’avait  affaire  M.  Lanson,  c’était  plutôt 
aux  ouvriers  tisseurs. 

* 

*  * 

Il  y  aurait  lieu,  aujourd’hui,  de  publier  un  livre 
composé  presque  sur  le  modèle  des  grammaires,  tou¬ 
chant  le  son  et  la  qualité  de  la  langue  française.  Au 
lieu  de  poser  des  règles,  basées  sur  l’usage,  on  y  don¬ 
nerait  des  conseils  autorisés  par  l’expérience,  et 
appuyés  par  des  exemples.  Mais  ces  conseils  seraient 
précis.  On  les  tirerait  surtout  de  Chateaubriand,  de 
Mme  de  Sévigné,  de  Bossuet,  comme  de  cet  étonnant 
dessinateur  de  phrases,  de  cet  incomparable  musicien 
qui  a  nom  Paul-Louis  Courier.  Puis  l’on  dirait  aux 
lecteurs  :  «  Eh  bien  au-dessus  encore  de  tous  ceux-là, 
il  y  eut  un  prosateur  qui  fut  un  dieu,  le  Dieu  :  c’est 
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La  Bruyère.  Apprenez-le  par  cœur  et  revenez-y  tou¬ 
jours.  » 

Puis  on  réhabiliterait  les  qui  et  les  que,  à  présent 
traqués  et  poursuivis  trop  sévèrement.  L’on  insiste¬ 
rait  avant  toutes  choses  sur  la  nécessité  d’enrichir  sa 
syntaxe  :  car  nous  qui  recherchons  à  cette  heure  les 
solécismes  ambitieux  et  un  vocabulaire  bariolé,  nous 
qui  éprouvons  des  sensations  byzantines  et  des  émo¬ 
tions  à  faire  peur,  nous  écrivons  néanmoins  comme 
des  enfants,  en  phrases  monotones  d’école  primaire, 
fabriquées  à  la  grosse  au  moyen  du  verbe  être  et  du 
verbe  avoir.  Quelle  barbarie  !  Couvert  de  verroterie, 
notre  style  parle  petit-nègre....  Pourquoi  les  distri¬ 
buteurs  de  prix  littéraires  ne  remettent-ils  point  à  nos 
lauréats,  en  même  temps  que  leurs  couronnes  en 
billets  de  banque,  de  jolies  grammaires  bien  dorées 
sur  tranches  ?  Du  reste,  il  en  faudrait  mettre  partout, 
des  grammaires  françaises  :  on  en  devrait  relier  à  la 
suite  du  Bottin,  de  l’Almanach  Hachette  et  du  Gotha. 

Une  longue  étude  suffirait  seule  à  analyser  point 
par  point  le  bel  ouvrage  de  M.  Gustave  Lanson.  Nous 
ne  nous  proposons  que  de  le  signaler.  A  chaque 
page,  le  lecteur  amusé  s’interrogera,  voudra  discuter, 
écoutera  en  souriant  de  fines  harmonies  ou  regardera 
de  belles  images.  C’est  un  livre  vivant. 

Que  l’auteur  me  passe  une  querelle.  Il  goûte  (pages 
239  et  suivantes)  certains  mots  abstraits,  tels  que 
l 'immanence,  l’énorme  palpitation  ténébreuse,  les  apla- 
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nissements  ;  je  les  crois  exécrables,  propres  à  gonfler, 
à  boursoufler  la  phrase,  à  la  rendre  péniblement  pré¬ 
tentieuse,  en  même  temps  qu’à  l’affaiblir  et  qu’à  lui 
retirer  le  suc,  le  sang,  le  nerf.  Des  exemples,  tous  pris 
dans  Victor  Hugo,  ne  font  que  d’affermir  en  cette 
opinion  :  Les  larges  aplanissements  des  flots  dans  le 
golfe  avaient,  ça  et  là,  des  soulèvements  subits....  C’est 
l’informe  hurlant.  C’est  l’inarticulé  parlé  par  l’indéfini.. 
Horrible  !  On  dirait  que  cela  date  d’hier,  et  qu’on 
nous  a  cueilli  ça  dans  un  roman  d’une  dame  frénéti¬ 
que.  Vivent  les  termes  concrets,  au  contraire,  les 
termes  nets  et  simples,  les  jolis  mots  crus  de  pur  sang 
français,  les  mots  qui  vivent  aux  champs  et  sur  le 
port  au  foin  !  Avec  eux,  on  peut  tout  dire,  et  non 
certes  sans  élégance  !  Ils  ont  de  la  race  et  du  bouquet.. 
Les  vocables  en  ment,  en  tion,  en  isme,  en  phie  et  en 
logie,  il  les  faut  laisser  à  M.  Homais  pour  ses  vers  à  la 
sous-préfète  et  ses  discours  électoraux. 

Par  mémoire  et  par  reconnaissance,  rappelons,  en 
terminant  ces  quelques  lignes,  l’admirable  livre, 
l 'Esthétique  de  la  Langue  Française,  que  M.  Rémy  de 
Gourmont  consacra  naguère  à  des  recheiches  ana¬ 
logues.  Et  souhaitons  que  nombre  de  bons  esprits  et 
de  lettrés  s’appliquent,  ainsi  que  vient  de  le  faire 
M.  Gustave  Lanscn,  à  cultiver  en  nous  le  peu  de  goût 
qui  nous  reste,  et  à  réveiller  nos  derniers  dédains 
littéraires.  Le  beau  rêve,  si  l’on  en  venait  à  rire  un 
peu  de  ces  grimauds  à  l’âme  sensible  et  au  langage 
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trivialement  poétique,  à  moins  qu’il  ne  fût  doulou¬ 
reusement  intellectuel  !  Le  beau  rêve,  si  les  gens 
pressés  que  nous  sommes,  entendaient  tous  combien 
le  langage  français  sonne  exquisement  juste  en  ce 
début,  par  exemple,  d’un  pamphlet  de  Paul-Louis 
Courier  : 

On  recommande  à  vos  prières  le  nommé  Paul-Louis, 
vigneron  de  la  Chavonnière,  bien  connu  dans  cette 
paroisse.  Le  pauvre  homme  est  en  grande  peine,  ayant 
eu  le  malheur  d’irriter  contre  lui  tout  ce  qui  s’appelle 
en  France  courtisans,  serviteurs,  flatteurs,  adulateurs, 
complaisants,  flagorneurs  et  autres  gens  vivant  de 
bassesses  et  d’intrigues,  lesquels  sont  au  nombre, 
dit-on,  de  quatre  ou  cinq  cent  mille,  tous  enrégimentés 
sous  diverses  enseignes  et  déterminés  à  lui  faire  un 
mauvais  parti  ;  car  ils  l’accusent  d’avoir  dit,  en  taillant 
sa  vigne,  etc . 

Ou  bien  si  chacun  sentait  quel  abîme  il  se  trouve 
entre  cette  phrase-ci  :  «  On  a  tout  dit  ;  et  Von  arrive 
trop  tard  depuis  plus  de  soixante-dix  siècles  qu'il  y 
a  des  hommes  doués  de  pensée  »  —  et  cette  autre, 
qui  est  de  La  Bruyère  :  «  Tout  est  dit  ;  et  Von  vient 
trop  tard  depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des 
hommes ,  et  qui  pensent .  » 

Un  beau  rêve,  oui  !  Mais  nous  en  sommes  loin. 
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Il  n’est  pas  de  métier  plus  méprisé  que  celui  de 
journaliste.  Il  n’est  même  pas  d’autre  mot  que  celui-là 
dans  lequel  un  imbécile  sache  enfermer  à  la  fois  plus 
de  dédain  confus  et  de  secrète  rancune. 

Comme  certains  autres  termes,  d’un  usage  com¬ 
mode  et  continuel,  comme  le  substantif  rastaquouère , 
par  exemple,  ou  l’adjectif  poseur ,  il  est  pourtant  bien 
évident  que  l’on  ne  distingue  plus  très  bien  au  juste 
ce  que  signifie  cette  locution  :  un  journaliste.  Mais 
peu  importe,  la  consigne  est  de  faire  la  moue  et  de 
témoigner  d’un  affreux  écœurement,  aussitôt  qu’un 
imprudent  a  prononcé  ce  mot  fatal  sans  avoir  pris  la 
précaution  de  baisser  au  moins  les  yeux,  sinon  la 
voix,  et  mis  en  tout  cas  pudiquement  sa  main  devant 
sa  bouche. 

Et  ce  mépris,  et  cette  rancune  sont  universels.  On 
les  retrouvera  dans  tous  les  mondes.  Il  ne  se  ren¬ 
contre  ni  un  financier  véreux,  ni  un  liquidateur  à  la 
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Robert-Macaire,  ni  un  coulissier  guetté  par  le  bagne 
ni  un  banquier  fuyant  vers  la  frontière,  il  n’existe  ni 
courtier  d’opinions,  ni  politicaillon  d’estaminet,  ni 
snob  de  tripot,  ni  saute-ruisseau  de  magasin,  ni  sous- 
fonctionnaire,  ni  même  le  dernier  des  ronds-de-cuir, 
ni  même  le  plus  ahuri  de  tous  les  concierges,  ni  même 
jusqu’au  brave  modeste  et  bon  bourgeois  de  Paris  ou 
de  province,  il  ne  vit  et  ne  respire  aucun  citoyen  en 
France  qui  ne  fronce  les  sourcils,  ne  secoue  la  tête  et 
ne  plisse  les  narines  en  signe  de  malaise  ou  de  désap¬ 
probation,  si  l’on  ose  seulement  évoquer  devant  lui 
la  pensée  nauséabonde  d’un  journaliste  ! 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  les  femmes  elles-mêmes 
aient  ouvert  leurs  âmes  charmantes  à  ces  noirs  senti¬ 
ments  de  méfiance  et  d’animadversion  !...  Quelle 
n’est  point  notre  mauvaise  fortune,  en  vérité  !  Voici 
que  les  quotidiens  forment  la  principale,  presque  la 
seule  lecture  de  nos  tendres  compagnes  ;  à  peine 
celles-ci  ont-elles  parcouru  nos  papiers  qu’elles  s’en 
servent  pour  essayer  leurs  fers  à  friser  ;  la  poudre  à 
la  maréchale  du  cabinet  de  toilette  couvre  sans  céré¬ 
monie  nos  feuilles  publiques  d’un  nuage  pâle  et  par¬ 
fumé  ;  le  vaporisateur  y  dépose  négligemment  sa 
rosée  ;  la  tasse  à  thé  y  laisse  des  ronds  impertinents  ; 
bref,  nos  belles  amies  usent  des  gazettes  avec  la  der¬ 
nière  et  la  plus  affectueuse  familiarité  ;  il  leur  en  coû¬ 
terait  qu’on  les  en  privât  —  et  cependant  ces  dames 
réservent  au  gazetier  leurs  grimaces  les  plus  hau- 
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taines,  et  leurs  visages  les  plus  «  collection  de 
guerre  »  !....  Nous  ne  sommes  pas  heureux  :  nous 
faisons  gonfler  de  dépit  les  lèvres  exquises  qui  s’ou¬ 
vrent  toutes  grandes,  au  contraire,  quand  paraissent 
un  Abel  Bonnard,  un  Raynaldo  Hahn,  un  docteur 
Doyen,  un  Jules  Lemaître  ou  un  prince  de  Per- 
linpinpin.  A  ceux-là  les  sourires,  à  ceux-là  les 
roses,  à  nous  les  épines  !...  Au  nombre  des  grâces,  il  y 
a  donc  l’injustice. 

Or,  si  l’on  veut  bien  y  réfléchir,  cette  répugnance 
est-elle  fondée  ?  Nullement.  S’il  se  trouve,  parmi  les 
chroniqueurs  et  les  nouvellistes  que  nous  sommes, 
tels  ou  tels  bandits,  tels  ou  tels  escrocs,  tels  ou  tels 
maîtres-chanteurs,  de  même  qu’il  y  a  toujours  un  ou 
deux  fruits  pourris  dans  un  panier  de  pommes,  à  qui 
la  faute  ?  A  nous  ?  Allons  donc  !  Est-ce  la  faute  d’une 
brigade,  si  un  soldat  trahit  ?  Pour  quelques  Pomay- 
rols,  ira-t-on  se  rire  de  tous  les  poètes,  ou  pour  un 
Matisse  condamner  tous  les  peintres,  ou  à  cause  d’un 
Louis  Havet  accuser  tous  les  philologues  de  maussa¬ 
derie  et  de  rusticité,  ou  soupçonner  tous  les  pharma¬ 
ciens  de  jalousie  maladive,  de  despotisme  et  de  folie 
érotique,  sous  prétexte  qu’un  Parat  eut  ses  coquet¬ 
teries  ?... 

Non  pas,  s’il  vous  plaît.  Il  convient  de  fort  bien 
marquer  la  différence.  Autre  chose  est  la  canaille  qui 
rôde  aux  antichambres  des  hommes  d’affaires,  pille  les 
épaves  et  se  nourrit  de  toutes  les  miettes  qu’on  lui 
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laisse,  et  autre  chose  est  le  peuple  immense  de  ces 
simples  gens  qui  font  de  la  copie  dans  les  journaux 
sans  y  mettre  plus  de  malice  que  n’en  montre  la  den- 
tellière  maniant  ses  bobines,  la  paysanne  brochant 
.son  tricot,  ou  l’orfèvre  à  son  établi. 

A  propos  des  scandales  Duez,  on  a  parlé  de  je  ne 
sais  quels  louches  entremetteurs,  receleurs  ou  autres 
coquins,  et  l’on  a  dit  :  «  C’étaient  des  journalistes....  » 
Parbleu  !  ils  se  seront  prétendus  tels,  ou  peut-être 
même  tenaient-ils  quelque  rubrique  vague  n’importe 
où.  Mais  quoi  !  Falsacapa  se  déguisait  en  moine,  et  le 
cordonnier  Kœpenick  en  colonel,  afin  de  mieux 
duper  les  gens.  Le  journalisme  est  un  travesti,  un 
domino  bien  facile  à  porter  :  métier  où  n’intervient 
aucun  diplôme,  ni  rien  d’officiel,  position  sociale  à  la 
portée  du  premier  venu.  C’est  comme  un  titre  de 
noblesse  ou  la  particule  :  prend  ça  qui  veut.  Autour 
des  flaques  de  vase  et  des  étangs  d’eau  trouble,  il  y 
en  aura  toujours,  parbleu  !  de  ces  pêcheurs  à  mau¬ 
vaise  mine  qui  un  beau  matin  s’en  iront  au  poste 
entre  deux  gendarmes,  et  répondront  au  commis¬ 
saire  :  «  Je  suis  journaliste....  »  Or,  on  agirait  pru¬ 
demment  en  vérifiant  cette  déclaration,  d’abord.  Et 
puis,  si  le  fait  est  prouvé,  nous  jettera-t-on  sans  cesse 
l’opprobre  par  la  faute  de  ces  gens-là,  que  nous 
renions  ?...  Soit,  j’y  consens.  Seulement,  je  prétends 
alors  que  l’on  triche  dans  tous  les  cercles,  perpétuel¬ 
lement,  et  que  tous  ces  messieurs  s’y  volent  à  l’envi. 
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Ne  le  niez  point  :  n’a-t-on  pas  pincé  plus  d’un  grec 
au  sein  des  clubs  les  mieux  défendus  ? 

Rien  à  répondre  à  cela,  c’est  péremptoire,  n’est-ce 
pas  ? 

Aussi  bien,  pourquoi  lutter  ou  vouloir  persuader 
qui  que  ce  fût  ?  On  ne  se  bat  pas  contre  un  préjugé, 
ce  serait  courir  au-devant  des  moulins.  Mais  un  peu 
d’étonnement  semble  du  moins  permis  à  constater 
que  parmi  les  plus  intraitables  contempteurs  du  jour¬ 
nalisme,  deux  classes  d’hommes  —  et  de  femmes  — 
se  signalent  tout  spécialement  par  leur  intransigeante 
sévérité,  comme  par  leur  fierté  archaïque  et  leur  mor¬ 
gue  à  la  Saint-Simon.  J’ai  nommé  les  snobs,  et  j’ai 
nommé  les  gens  de  lettres. 


Les  snobs  d’abord...  Sans  doute,  il  n’y  a  pas  grande 
clarté  de  style  à  se  servir  d’un  mot  si  fatigué.  Ainsi 
que  «journalisme  «lui-même,  «snob  »  ne  veut  plus  dire 
grand’chose  d’exact,  si  jamais  ce  terme  anglais  fut 
bien  précis  chez  nous.  Pourtant,  c’est  à  dessein  que 
l’auteur  ne  veut  pas  écrire  ici  «  les  gens  du  monde  ». 
Il  se  peut  qu’il  s’en  trouve  certains,  dans  la  masse, 
qui  soient  susceptibles  de  former  parfois  quelques 
pensées  indépendantes  et  originales,  et  voire  de  juger 
avec  délicatesse.  L’auteur  n’ei>a  point  connu  de  tels  ; 
il  n’a  rencontré  quelque  finesse,  quelque  générosité  et 


JOURNALISTES 


71 


quelque  honnêteté  d’esprit  que  dans  les  sociétés  tou¬ 
chant  par  quelque  point  aux  professions  intellec¬ 
tuelles,  barreau,  médecine,  industrie,  politique, 
sciences  ou  arts  ;  il  n’a  jamais  eu  l’impression  de 
s’adresser  à  un  être  conscient  et  organisé,  à  un  être 
humain  en  un  mot,  que  si  celui-ci  travaillait  au  moins 
quelques  heures  par  jour,  et  avait  quelquefois  lu  un 
livre....  Cependant,  nous  avons  scrupule  d’imprimer 
ces  mots  tout  court,  «  les  gens  du  monde  ».  Nous 
supposons  qu’il  serait  injuste  de  les  comprendre  tous 
sous  une  méchante  étiquette.  Nous  faisons  la  part 
du  bon  Dieu  :  il  peut,  il  doit  y  avoir  parmi  les  riches 
oisifs,  dans  le  monde  enfin,  quelques  cervelles  actives, 
subtiles  et  libres.  Ce  n’est  qu’un  hasard  de  les  y 
découvrir. 

Par  «  les  snobs  »,  en  revanche,  on  entend  sans 
remords  tout  ce  qui  se  pavane  et  se  guette  mutuelle¬ 
ment,  et  s’épie  dans  tous  les  salons  et  les  thés  de  Paris, 
chez  Rumpel,  au  pesage  des  hippodromes  et  sur  les 
terrains  de  golf  ;  tout  ce  qui  rampe  et  tout  ce  qui 
baie  d’extase  aux  pieds  des  millionnaires  et  des  ducs, 
tout  ce  qui  sourit  servilement  devant  la  moindre 
importation  de  Londres,  tout  ce  qui  somnole  et  tout 
ce  qui  boude  dans  les  grands  cercles  et  les  tripots 
illustres,  non  moins  que  dans  les  fumoirs  des  gentil¬ 
hommières,  non  moins  que  dans  les  vieux  salons  de 
notre  faubourg,  non  moins  que  dans  les  galeries  trop 
claires  et  trop  neuves  de  notre  XVIe  arrondisse- 
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ment.  Ce  sera  tout  cela,  les  snobs,  si  vous  voulez  bien. 

Or,  un  «  journaliste  »  représente  pour  un  snob 
moins  que  le  dernier  des  voyous  tolérés.  Il  y  a  même 
plaisir  à  contempler  quelque  jeune  et  sévère  anglo— 
mane,  ou  bien  quelque  vieux  «  tire-à-cinq  »,  cepen¬ 
dant  que  ceux-ci  profèrent  les  paroles,  ou  plutôt  — 
car  c’est  bien  compliqué,  des  paroles  !  —  les  onoma¬ 
topées  de  dégoût  inspirées  à  tout  vrai  gentleman  par 
cette  immonde  racaille  des  journaux. 

Vraiment,  oui,  messieurs,  voilà  qui  est  très  grand 
siècle,  évidemment  !  Un  nouvelliste  chétif,  non  plus 
d’ailleurs  qu’un  grand  écrivain,  ne  comptaient  guère 
aux  yeux  d’un  assidu  de  l’Œil-de-Bœuf.  La  Bruyère 
était  un  serviteur,  et  Bayle  une  espèce.  Un  marquis, 
s’il  se  fâchait,  bâtonnait  le  manant.  Et  vous  pensez 
renouer  la  tradition.... 

A  merveille....  Seulement,  il  n’y  a  qu’un  point 
gênant,  à  savoir,  messieurs,  que  vous  manquez  de 
franchise  en  vous  attaquant  si  fort  aux  «  journa- 
leux  »,  comme  vous  les  appelez.  La  vérité,  c’est  que 
ce  sont  tous  les  écrivains,  tous  les  penseurs,  tous  les 
intellectuels  dont  vous  avez  l’horreur  et  l’effroi.  Car 
vous  n’ignorez  pas  qu’ils  mènent  le  bon  combat, 
tous,  ou  presque  tous,  pour  les  libertés  que  vous 
haïssez,  et  pour  le  progrès  dans  les  mœurs,  dont  vous 
ne  vous  souciez  pas.  Vous  savez  que,  bon  gré  mal  gré, 
ils  poussent  la  société  à  changer,  à  évoluer,  ce  qui  ne 
vaut  rien  pour  les  rentiers  endormis  que  vous  êtes. 


JOURNALISTES 


73 


Vous  savez  enfin  que  les  intellectuels  —  ce  mot  est 
bien  ridicule,  mais  nous  n’avons  pas  le  choix  —  vous 
tiennent  en  piètre  estime,  et  que  de  plus  ils  sont  vos 
maîtres,  par  la  plume,  par  la  parole,  par  le  prestige, 
dans  ce  Paris  où  vous  ne  comptez  plus.... 

Vous  savez  tout  cela...  Aussi  détestez-vous  tout  ce 
qui  écrit,  tout  ce  qui  s’impose  par  la  grâce  ou  par  le 
talent.  Malheureusement,  il  y  a  quelque  inconve¬ 
nance  à  déclarer  qu’on  exècre  l’intelligence  et  ses 
représentants.  Cela  ne  semble  guère  possible,  cela  ne 
se  fait  point,  ce  n’est  pas  comme  il  faut.  Alors,  ayant 
remarqué  qu’il  se  trouve  parmi  ces  représentants  une 
sorte  de  caste  paria,  celle  des  journalistes,  vous  vous 
jetez  dessus  en  toute  sérénité,  vous  la  vouez  sans 
inquiétude  à  tous  les  mépris,  puisque  du  moins 
l’insulte  aux  gazetiers  est  permise....  Noble  façon  de 
soulager  votre  immense  rancune  !  Est-ce  donc  là,  en 
vérité,  renouer  la  tradition  d’antan  ? 

La  tradition  ?  Mais  on  la  voit  aujourd’hui  sens 
dessus  dessous  ;  car  c’est  à  présent  l’écrivain  qui 
porte  la  canne.  Et  le  marquis  n’a  qu’à  marcher  droit. 


Quant  au  ton  supérieur,  négligent  et  dégagé  avec 
lequel  les  gens  de  lettres  traitent  le  journalisme,  il 
faut  convenir  qu’il  peut  choquer,  et  non  sans  raison, 
certes  !  Quiconque  désormais  aura  fait,  comme  tout 
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le  monde,  son  roman,  son  livre  de  vers  ou  sa  pièce  de 
théâtre,  pensera  donc  avoir  aussitôt  acquis  le  droit 
d’entendre  par  «  journaliste  »  un  gars  sans  style  et 
sans  culture,  un  pauvre  collectionneur  de  propos  tout 
faits,  qui  vous  lâche  à  la  hâte,  va  comme  je  te  pousse, 
de  trente  à  quarante  centimètres  de  copie  par  jour 
dans  une  gazette  ou  dans  plusieurs  ?...  En  ce  qui 
concernera  le  romancier,  le  poète  ou  le  dramaturge, 
il  brochera  des  histoires  interminables  et  fades  où 
seules  les  fautes  de  grammaire  viendront  apporter 
quelque  imprévu,  il  interpellera  sa  maîtresse  en  vers 
monotones  avec  la  plus  intolérable  prétention,  ou 
bien  il  usera  sans  répit  des  plus  vieilles  ficelles  du 
vaudeville  et  du  mélo  —  mais  peu  importe,  il  sera 
un  artiste,  et  un  artiste  exigeant,  car  il  ne  se  sera 
point  commis  dans  les  feuilles  publiques,  lui,  ou  que 
si  cela  lui  arrive,  ce  ne  sera  jamais  au  moins  que  pour 
y  placer  un  conte,  quelques  strophes  ou  une  lettre 
d’imprécations  contre  un  critique  !  Mais  faire  des 
chroniques,  des  articles,  peuh  !  besogne  inférieure, 
travail  de  manœuvres.... 

Croyez -vous  ?...  Il  nous  semble  pourtant  qu’il 
faille  une  plume  bien  fine  pour  écrire  nettement  entre 
les  lignes  ce  que  l’on  souhaite  d’y  faire  lire  ;  une  verve 
inépuisable  et  beaucoup  d’éloquence  pour  attaquer 
et  défendre  utilement  qui  mérite  de  l’être  ;  un  tact 
spécial  et  le  maniement  d’une  langue  étonnamment 
souple  pour  rédiger  comme  il  convient  un  bulletin 
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politique  ;  une  merveilleuse  clarté  dans  le  style  et 
dans  la  pensée  pour  rendre  intelligibles  au  gros,  au 
très  gros  public,  des  idées  compliquées  ou  des  situa¬ 
tions  embrouillées.  Un  homme,  une  fois,  se  fit  un  jeu 
de  tout  cela  :  il  s’appelait  M.  de  Voltaire.  Ce  fut  un 
grand  journaliste.  Est-ce  qu’on  le  méprise  ? 

Je  voudrais  que  tel  ou  tel  exquis  conteur,  que  tel 
ou  tel  esthète  impressionnant,  essayât  seulement  de 
rédiger  chaque  jour  un  petit  bout  d’article,  oh  !  bien 
simple,  et  pareil,  je  suppose,  à  ceux  que  nous  donne 
quotidiennement  M.  Clément  Vautel,  dans  le  Malin . 
Un  billet  allègre,  aisé,  que  le  commissionnaire  du 
coin  pût  comprendre  sans  difficulté...  Essayez  donc, 
vous,  mon  cher  conteur  qui  êtes  écrivain  français,  et 
vous,  mon  cher  esthète  qui  êtes  écrivain  éternel  et 
mondial.  Tentez  l’expérience,  il  n’en  coûte  rien  —  et 
vous  verrez,  à  votre  grande  surprise,  que  c’est  un 
métier  aussi,  et  fort  délicat,  de  faire  un  méchant 
papier  dans  un  journal,  comme  de  faire  une  pendule. 

❖ 

*  ❖ 

Une  méthode  bien  connue  de  dénigrement  consiste 
à  dire  :  «  Oui,  d’accord,  le  journalisme  peut  être  tenu 
pour  un  grand  art,  mais  si  nous  avions  vraiment  des 
journalistes  !  Il  y  en  eut  autrefois....  »  Et  de  citer  les 
Sylvestre  de  Sacy,  les  Saint-Marc  Girardin,  les  Pré- 
vost-Paradol,  les  John  Lemoine,  les  Edouard  Hervé, 
les  Aurélien  Scholl..,. 
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Or,  il  arrive  parfois  qu’on  relise  quelques  pages  de 
ces  grands  ancêtres,  et,  mon  Dieu...  l’on  peut  encore 
supporter  la  vie,  même  après  cette  épreuve.  Et  puis, 
le  procédé  est  absurde  :  en  journalisme  surtout,  les 
conditions  du  travail  ont  changé,  non  moins  que  le 
public  ;  nous  avons  les  chroniqueurs  plus  souriants, 
plus  brefs  et  plus  sages  qui  nous  conviennent,  et  nous 
ne  ferons  point  si  mauvaise  figure  devant  la  postérité 
avec  des  mémorialistes  et  des  glossateurs  comme  — 
je  cite  au  hasard  —  J.  Ernest-Charles,  Fernand  Van- 
dérem,  Alfred  Capus,  Pierre  Mille,  Nozière,  Albert 
Flament,  Henry  Bidou,  André  Chaumeix,  etc...  Ils 
valent  certainement  bien  leurs  aînés,  et  nos  journaux 
témoignent  en  tous  cas  d’une  ironie  vigilante  et  par¬ 
fois  assez  fine.  La  dernière  gazette  qui  nous  reste, 
le  Journal  des  Débats,  est  même  à  ce  point  de  vue  tout 
particulièrement  savoureuse.  L’on  ne  montra  point 
autant  d’esprit  public  sous  Louis-Philippe,  ni  même 
ensuite,  à  beaucoup  près. 

Les  dédaigneux  et  les  dégoûtés  objecteront  encore  : 
«  Un  gazetier  est  forcé  de  bâcler  son  ouvrage.  Il  n’a 
point  assez  de  temps.  Que  peut-il  faire  de  propre  en 
quelques  heures  ?....  »  Eh  !  ni  un  sonnet,  bien  sûr, 
ni  un  roman,  ni  une  étude  sur  les  désinences  grecques  ! 
Mais  pourquoi  voulez-vous  qu’un  bon  journaliste 
bâcle,  sous  prétexte  qu’il  travaille  vite  ?  Trousser  un 
article  en  cent  vingt  minutes,  ce  sont  les  règles  de 
notre  jeu  :  on  apprend  cela,  au  prix  de  grands  efforts, 
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et  à  la  longue.  Un  excellent  ouvrier,  dans  les  verreries 
de  Venise,  souffle  un  vase  en  quelques  instants  :  ce 
vase  en  a-t-il  moins  de  grâce  ?  Nullement.  Au  lieu 
qu’un  apprenti  s’y  reprendra  trente  fois  pour  pro¬ 
duire  un  godet  pattu  dont  personne  ne  voudrait. 

Et  puis  enfin  nos  détracteurs  ajoutent  :  «  Vous 
êtes  forcés  à  des  compromissions,  à  des  complai¬ 
sances.  La  direction  a  ses  amis,  et  fait  des  affaires....  » 
Sans  doute,  mais  ici  interviennent  le  tact  et  la  tenue. 
Dans  un  journal  comme  en  tout  autre  lieu,  un  homme 
élégant  ne  se  salit  jamais  les  mains  —  ou  du  moins  il 
se  les  lave  avec  le  plus  grand  soin. 

L’action  de  la  presse  est  efficace  et  profonde.  Un 
écrivain,  maître  de  sa  langue  et  bon  psychologue,  ne 
saura  plus  noblement  employer  son  talent  et  sa  vie 
qu’à  renseigner  son  pays,  qu’à  l’instruire,  qu’à  le 
•pousser  de  son  mieux  vers  les  plus  belles  routes  :  et 
pour  accomplir  un  si  haut  devoir,  tous  les  moyens 
lui  seront  bons,  depuis  la  vulgarisation  extrême  et 
nécessaire  jusqu’à  la  ruse  la  plus  raffinée,  depuis  les 
flatteries  sournoises  jusqu’à  l’invective,  et,  s’il  le 
faut,  jusqu’à  l’éclat  !  Le  rôle  considérable  joué  en 
Allemagne  par  Maximilien  Harden  peut  encourager 
ceux  qui  craignent  de  déchoir  en  s’adonnant  au  jour¬ 
nalisme  :  nul  n’a  prétendu,  j’imagine,  que  Harden 
eût  desservi  ses  compatriotes  ? 

Si  nous  nous  permettons  enfin  d’écrire  en  termi¬ 
nant  que  les  meilleurs  entre  les  journalistes  sont 
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pleins  de  modestie,  car  ils  n’ignorent  certes  point  que 
de  tout  ce  qu’ils  publient  autant  en  emporte  le  vent, 
on  voudra  bien  sans  doute  leur  accorder,  dans  le 
Temple  du  Goût,  un  petit  coin.  Si  la  place  manque, 
expulsez  plutôt  un  esthète  :  il  n’a  que  faire  là. 
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Les  deux  corps  constitués  que  l’on  a  le  plus  de 
plaisir  à  dauber,  en  France,  sont  assurément  l’Aca¬ 
démie  et  la  Sorbonne.  Non  que  l’on  n’ait  abreuvé 
notre  Parlement  d’injures  et  de  fiel,  lui  aussi  :  mais 
les  railleries  contre  les  sénateurs  ou  les  députés  ont 
toujours  quelque  chose  de  cordialement  tumultueux 
et  d’irrésistiblement  familier,  et  il  s’en  faut  qu’elles 
atteignent  à  la  malignité  beaucoup  plus  affinée  dont 
sont  chaque  jour  victimes  soit  notre  Chambre  des 
pairs  littéraires  —  nous  avons  nommé  l’Académie  — 
soit  notre  Laboratoire  national  de  Salut  public  — 
autrement  dit  la  Sorbonne. 

Plaisanter  à  propos  des  parlementaires,  c’est  assez 
drôle  parfois,  si  l’on  a  du  goût  et  de  la  fantaisie  ;  mais 
cela  ne  rapporte  rien,  cela  ne  fait  point  une  réputa¬ 
tion.  Au  lieu  que  décocher  l’épigramme  contre  l’Aca¬ 
démie  ou  la  Sorbonne,  voilà  qui  vous  donne  un  air 
de  lettré,  et  même  de  lettré  tout  à  fait  dédaigneux 
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et  las,  bien  séduisant.  On  ne  songe  pas  à  se  refuser 
cette  attitude  si  avantageuse,  p'arbleu  !  Et  l’ironie, 
par  conséquent,  va  son  train,  quand  elle  serait  la  plus 
grosse,  et  les  assauts  se  multiplient,  fussent-ils  les 
plus  vains  et  les  plus  mal  conduits,  et  les  projets  de 
réforme,  même  les  plus  puérils,  et  les  :  «  Moi,  à  la 
place  du  gouvernement....  »  et  au  besoin  :  «  Moi,  à 
la  place  du  bon  Dieu...  » 

C’est  au  point  qu’à  l’instant  de  formuler  te  plus 
timide  reproche  touchant  l’une  ou  l’autre  de  ces 
émouvantes  institutions,  la  plume  vous  tombe  pres¬ 
que  des  doigts,  tant  on  craint  de  donner  dans  l’imper¬ 
tinence  imbécile  des  vaudevillistes  ou  dans  la  gros¬ 
sièreté  des  rapins. 

M.  Frédéric  Loliée,  qui  n’a  peur  de  rien,  vient  tout 
récemment  de  pointer  contre  l’Académie,  dans  un 
très  influent  et  très  grand  journal  du  matin,  d’abord 
un  reproche  assez  redoutable  —  celui  d’être  vraiment 
beaucoup  trop  riche,  de  le  devenir  chaque  jour  davan¬ 
tage,  et  de  ne  pouvoir  matériellement  faire  tout  son 
devoir,  faute  de  temps  et  de  personnel  —  et  ensuite 
un  plan  de  révolution  plutôt  inquiétant.... 

De  telles  audaces  nous  font  frémir.  Néanmoins,  il 
nous  faut  bien  avouer  que  la  Sorbonne,  de  son  côté, 
éprouve  en  ce  moment  les  sévérités  d’une  vive  cam¬ 
pagne  de  presse,  et  qu’une  immense  quantité  de 
Français,  jeunes  et  vieux,  très  vivants,  très  modernes 
et  très  cultivés,  ne  semble  guère  approuver  l'ensei- 
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gnement  qu’on  y  donne.  L’auteur  de  ces  lignes  ne  se 
permettrait  ni  de  porter  un  jugement  défavorable 
sur  la  précellence  des  enseignements  publics,  ni  de 
suspecter  la  lumineuse  intelligence  de  certains  philo¬ 
logues  attachés  à  notre  puissant  Laboratoire  natio¬ 
nal.  Il  y  aurait  là  trop  de  hâte  et  quelque  rébellion. 
Or,  l’on  doit  à  des  professeurs  illustrés  par  de  longs 
travaux  cette  déférence  au  moins  qui  consiste  à 
employer  beaucoup  de  temps  et  un  grand  nombre  de 
mots  pour  parler  d’eux  et  de  leurs  méthodes  ;  et  l’on 
tient  à  éviter  le  mauvais  goût  de  faire  le  factieux 
dans  un  Etat  où  l’on  est  étranger.  La  Sorbonne  en 
effet  figure,  pour  quelques  mauvais  écoliers  dont  nous 
fûmes,  comme  une  manière  de  pays,  ou  mieux,  de 
palais  défendu  :  et  c’est  fort  loin  de  là,  hélas  !  qu’une 
fois  le  bachot  passé,  nous  avons,  nous  autres  cancres, 
appris  notre  grammaire  française. 

Toutefois,  l’on  est  bien  forcé  d’écrire  la  vérité.  Et 
la  vérité,  c’est  que  présentement  nombre  de  bons 
esprits  commencent  à  se  dégoûter  des  méthodes  alle¬ 
mandes  appliquées  à  l’enseignement  des  jeunes  cer¬ 
veaux  français,  ce  qui  semble  le  but  que  s’est  proposé 
la  Sorbonne.  Des  citoyens  nullement  rétrogrades  nj 
grincheux  par  principe,  se  demandent  pourtant  s’il 
ne  vaudrait  pas  mieux  exiger  des  licenciés  ès-lettres, 
ainsi  qu’on  le  faisait  autrefois,  une  culture  générale 
assez  étendue,  susceptible  de  créer  dans  les  cerveaux 
cette  clarté,  cette  agilité  intellectuelle  qui  furent  jus- 
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qu’à  présent  le  privilège  de  notre  race,  et  grâce  aux¬ 
quelles  un  Français  savait  naguère  conduire  un  récit, 
ordonner  un  discours,  formuler  une  pensée  vigou¬ 
reuse  ou  fine.  On  pense  mieux,  dès  qu’on  s’exprime 
bien  et  avec  goût  :  c’est  tout  l’art  d’écrire.  Or  l’on 
n’y  songe  plus  aujourd’hui,  à  la  Sorbonne.Pompier 
et  vieux  jeu,  1a.  rhétorique  ;  désuète,  la  culture  de  la 
forme  ;  rococo,  la  dévotion  à  la  langue  française  ; 
périmé,  l’amour  d’un  style  élégant  ;  et  quant  aux 
stylistes,  ah  !  fi  donc  !  pour  qui  prenez-vous  ces 
messieurs  !... 

Au  lieu  de  ces  mérites  bons  pour  nos  pauvres  pères, 
les  jeunes  licenciés  ès-lettres  acquièrent  uniquement 
un  goût  maladif  pour  les  collections  de  fiches.  C’est 
ainsi  que  l’on  travaille  à  l’Université  d’Iéna  :  donc, 
tabou,  sacré,  admirable  !....  Et  d’année  en  année,  nos 
professeurs  constatent  que  les  Français  fraîchement 
diplômés,  et  destinés  à  devenir  eux-mêmes  profes¬ 
seurs  à  leur  tour,  écrivent  de  plus  en  plus  lourdement, 
incorrectement,  gauchement,  confusément,  sotte¬ 
ment...  Tel  est  le  résultat  de  ce  grand  et  magnanime 
mépris  pour  la  rhétorique  détestée,  et  pour  ce  que  les 
érudits  et  les  philologues  nomment  avec  tant  de 
morgue  et  de  haine  «  la  littérature  ». 

Ce  résultat  détestable  indigne  beaucoup  de  cer¬ 
velles  bien  faites.  C’est  un  bruit  qui  se  répand,  un 
orage  qui  gronde.  De  toutes  parts,  on  se  plaint,  l’on 
se  fâche.  Des  journaux,  par  ailleurs  prudents  et  défi- 
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cats,  comme  les  Débats  et  l’Opinion ,  ont  constaté  le 
mal  et  se  sont  émus...  Voilà  ce  que  l’on  est  bien  forcé 
d’observer,  même  si  l’on  ne  prend  point  parti.  Voilà 
la  vérité  pure,  que  quiconque  a  le  devoir  de  montrer 
nue  comme  elle  est.  Nous  aurions  scrupule  à  mal 
parler  de  la  Sorbonne  :  mais  que  les  licenciés  ès-let- 
tres  écrivent  comme  des  apprentis  et  ignorent  leur 
langue,  c’est  un  fait.  Or,  était-ce  prévu,  cela,  par  les 
philologues  de  la  rue  des  Ecoles  ?  L’ont-ils  préparée 
à  dessein  dans  leurs  programmes  d’études,  cette  cons¬ 
piration  contre  la  langue  française,  et,  par  suite, 
contre  l’esprit  français,  dont  ils  se  trouvent  devenus 
aujourd’hui  les  destructeurs  responsables  ? 

Car  il  ne  faut  pas  nier  non  plus  qu’il  n’y  ait  une 
«  crise  du  français  »,  et  que  bien  loin  de  s’en  émou¬ 
voir,  la  Sorbonne  ne  s’en  soucie  guère.  Le  français, 
cette  langue  «  littéraire  »,  peuh  !  quelle  baliverne  ! 
Vous  ne  voudriez  pas  que  des  esprits  scientifiques, 
ivres  de  fiches,  eussent  l’enfantillage  de  s’arrêter  à  de 
telles  fariboles  ? 

Deux  causes  principales  nous  semblent  avoir  pro¬ 
duit  cette  maladie  évidente  du  français.  Et  déclarons 
tout  de  suite  que  l’argot  et  la  négligence,  qu’on 
accuse  toujours,  font  moins  de  mal,  en  somme,  que 
l’on  ne  croit.  L’argot  est  pittoresque,  au  contraire, 
nerveux,  bien  fait,  jailli  de  source  ;  il  abrège  et 
colore  ;  c’est  du  sang  nouveau,  puisse-t-il  donc 
s’infuser  dans  la  langue  !  Par  négligence,  d’autre 
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part,  on  sabote  assurément  le  langage  courant,  mais 
à  la  bonne  franquette,  et  sans  nulle  préméditation. 
Ce  n’est  pas  très,  très  grave. 

Deux  autres  poisons  autrement  nocifs  ont  pourri  et 
ridiculisé  notre  pauvre  langage,  à  savoir  les  Goncourt 
et  les  Homais,  les  artistes  «  indépendants  »  et  les  savan- 
tasses,  les  esthètes  et  les  pédants,  les  prétentieux  et 
les  lourdauds  :  les  premiers  ayant  sur  la  conscience 
tous  les  solécismes  d’art  que  se  croient  forcés  de  com¬ 
mettre  à  présent  jusqu’aux  moindres  reporters,  aussi¬ 
tôt  que  ceux-ci  ébauchent  seulement  deux  lignes  de 
description,  ou  qu’ils  s’appliquent  un  peu  ;  tandis 
que  nous  devons  aux  seconds  ces  termes  bouffis,  rai¬ 
dis,  artificiels  et  hideux,  des  céphalalgie  pour  mal  de 
tête,  des  clôturer  pour  clore,  des  émotionner  pour  émou¬ 
voir,  des  solutionner  pour  résoudre,  et  des  instituteurs, 
au  lieu  de  ce  vieux  terme  simple  et  charmant,  les 
maîtres  d'école. 

On  a  eu  honte  de  ne  point  paraître  savants, 
dans  un  temps  où,  même  en  ce  qui  touche  aux 
belles-lettres,  la  science  était  officiellement  divi¬ 
nisée  :  et  alors  le  brave  empailleur  est  devenu  le 
navrant  taxidermiste  ;  le  haut  mal,  qui  ne  faisait  pas 
trop  peur,  s’est  changé  en  épilepsie  ou  en  hystéro- je 
ne  sais  quoi,  qui  sont  des  maladies  affreuses  à  nom¬ 
mer  ;  les  casseurs  de  pierre  souffraient  d’une  affection 
nommée  innocemment  la  cailloute,  mais  ce  n’était 
pas  un  mot  sérieux,  et  l’on  en  a  fait  la  pneumochaliose. 


LA  SORBONNE  ET  LA  CRISE  DU  FRANÇAIS  85 

Et  les  fleurs,  la  coque  lourde,  l’anémone,  le  passe-ve¬ 
lours,  le  sang  de  Vénus,  la  pâquerette,  demandez  aux 
fiers  botanistes  ce  qu’ils  en  ont  fait  !  Etc...  C’est  la  su¬ 
perstition  scientifique  qui  a  causé  tous  ces  malheurs  et 
produit  tous  ces  monstres.  Que  la  Sorbonne  porte  sa 
part  d’un  tel  vandalisme,  ce  sera  juste,  et  très  juste. 

Comme,  d’autre  part,  elle  n’enseigne  plus  que 
dédaigneusement  et  en  passant  l’art  de  composer  et 
d’écrire,  on  oublie  peu  à  peu  les  ressources  délicates 
et  infinies  de  la  syntaxe,  on  ne  connaît  plus  qu’un 
ou  deux  tours  de  phrase,  toujours  les  mêmes.  Le  style 
des  jeunes  gens  instruits,  ou  prétendus  tels,  est  la 
monotonie,  la  lourdeur  même,  ils  ne  savent  exposer 
vite  et  bien,  ni  expliquer  à  souhait  quoi  que  ce  soit... 

La  Sorbonne  est  trop  grande  dame  pour  réformer 
rien  de  ses  habitudes.  Elle  nie  la  crise  du  français,  et 
déteste  la  littérature.  Quand  à  l’Académie,  elle 
n’irait  pas  se  commettre  en  de  pareilles  entreprises, 
et  le  goût  public  n’est  point  son  affaire. 

Que  faudrait-il  donc  pour  surveiller  ce  goût  public, 
et  lutter  en  faveur  des  belles-lettres,  contre  les 
pédants  à  la  manière  prussienne  ?  Il  manque  peut- 
être,  en  France,  une  assemblée  d’hommes  intelligents, 
cultivés,  lettrés  et  habitués  surtout  à  convaincre  la 
grande  foule  des  lecteurs  de  journaux  ;  bref,  il  nous 
manque  peut-être  —  ne  riez  point,  il  n’y  a  pas  de 
quoi  —  une  Académie  de  journalistes.  Que  l’on  y 
songe  bien,  et  l’on  verra  que  l’idée  est  à  examiner. 
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Supposons  le  problème  résolu  :  une  Académie  de 
journalistes  vient  d’être  fondée. 

L’immense  ridicule  qu’il  y  a  à  mettre  debout  quoi 
que  ce  soit,  a  été  surmonté.  Car,  n’est-ce  pas,  avoir 
l’audace  de  faire  le  premier  geste  ou  de  dire  la  pre¬ 
mière  parole  qui  décideront  de  la  moindre  affaire  ; 
trouver  en  soi,  d’autre  part,  l’insolence  de  se  figurer 
qu’on  va  réussir  ;  et  enfin  être  assez  niais,  ou  assez 
naïf,  assez  brutal  peut-être,  pour  ne  pas  se  contenter 
des  braves  vieilles  choses,  imparfaites,  mais  affinées 
et  polies  par  l’usage,  des  bonnes  institutions  sécu¬ 
laires,  exécrables,  mais  assouplies  et  embellies  à  la 
longue,  et  devenues  si  miraculeusement  commodes 
qu’on  les  croit  utiles  —  voilà  bien  qui  touche  en  effet 
au  plus  ektrême  ridicule.  Cependant,  et  vaille  que 
vaille,  l’on  a  passé  outre. 

L’on  n’a  pas  craint  non  plus  de  donner  à  la  nation 
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le  plus  mauvais  exemple  en  fondant  une  nouvelle 
Académie.  Et  l’on  savait  cependant  à  merveille 
démontrer  ainsi  aux  Français,  par  le  fait  même,  que 
ce  fût  chose  non  seulement  licite,  légale,  mais  encore 
toute  simple  et  incroyablement  facile,  de  créer  chez 
eux  une  Académie  ;  que  quiconque  le  voulait,  le  pou¬ 
vait  ;  qu’un  Américain  du  Sud,  moyennant  ses  capi¬ 
taux,  ou  un  Australien,  ou  un  habitant  de  la  Terre  de 
Feu,  était  bien  libre  de  se  payer,  pour  peu  qu’elle 
l’amusât,  cette  fantaisie  ;  et  qu’en  dépit  de  l’Equipe 
Goncourt,  de  l’Académie  de  la  Vie  Souriante,  du 
Conservatoire  Madame,  de  l’Institut  Fantasio,  de  la 
Coopérative  Ma  Cousine ,  du  Salon  de  Mme  de  Y.,  des 
chocolats  poétiques  de  la  duchesse  de  Ceci,  et  des 
dîners  hebdomadaires  de  la  vieille  fée  de  Cela,  il  y 
avait  encore  place  dans  notre  pays  pour  toutes  les 
fondations  prétentieuses  possibles,  et  toutes  les  entre¬ 
prises  imaginables  d’autorité  littéraire. 

On  se  rendait  bien  compte  également  que,  si  peu  ce 
fût-il,  chacune  de  ces  assemblées  nouvelles  n’était 
pas  sans  nuire,  en  somme,  à  la  grande  Académie  Fran¬ 
çaise  ;  qu’il  y  avait  bien  là  de  quoi  rire  assurément, 
et  hausser  avec  un  juste  dédain  les  épaules,  mais 
que  cependant  toute  Académie  récemment  inven¬ 
tée  affaiblissait  forcément  le  prestige  et*  l’autorité 
de  la  fondation  Richelieu,  autant,  ni  plus,  ni  moins, 
qu’un  canal  d’irrigation  ou  de  dérivation  peut  affai¬ 
blir  le  courant  d’un  beau  fleuve  —  surtout  si  l’on  veut 
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bien  songer  que  le  labeur  des  Quarante  Immortels  se 
trouve  au-dessus,  non  seulement  de  leurs  propres 
forces,  mais  encore  des  forces  humaines,  vu  le  travail 
minutieux  et  urgent  du  Dictionnaire,  vu  l’adminis¬ 
tration  des  biens  et  des  domaines,  et  les  lectures  inter¬ 
minables,  jointes  aux  longues  et  délicates  méditations 
que  devrait  leur  imposer  l’attribution  des  prix  de 
vertu  et  des  prix  littéraires  ;  si  bien  que  ces  messieurs, 
surchargés  et  débordés,  renoncent  finalement  à  de  si 
lourdes  tâches,  ne  viennent  plus  aux  séances,  ne  font 
nullement  avancer  le  Dictionnaire,  laissent  saccager 
Chantilly,  et  souffrent  que  les  prix  soient  donnés  à 
la  billebaude,  ou  à  la  faveur,  et  principalement  de 
cette  dernière  façon,  puisqu’ils  sont  soumis  à  des  opi¬ 
nions  et  à  deux  ou  trois  Grands  Electeurs  souverains  ; 
tout  çela,  hélas  !  dans  le  moment  même  que  cette 
imprévoyante  Académie  Française  devient  immen¬ 
sément,  déraisonnablement,  et  chaque  jour  encore 
un  peu  plus  riche  que  la  veille,  de  telle  sorte  qu’elle 
finit  par  représenter  une  proie  magnifique,  une  con¬ 
grégation  miraculeusement  opulente,  bref  une  bien 
jolie  communauté  à  séculariser,  au  cas  où  elle  se  mon¬ 
trerait  vraiment  par  trop  indolente  ou  par  trop  scan¬ 
daleuse.... 

* 

*  * 

Tout  ce  qui  précède,  on  ne  l’ignorait  en  aucune 
manière.  Et,  néanmoins,  l’on  s’est  héroïquement  con- 
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traint  à  n’en  tenir  nul  compte,  et  à  l’oublier  avec  une 
courageuse  étourderie,  doublée  d’un  rare  égoïsme. 

Risquons-nous  même  jusqu’aux  suppositions  les 
jplus  extraordinaires  :  l’Académie  Française  est  con¬ 
quise,  persuadée  ;  elle  a  compris,  admis,  ou  du  moins 
feint  de  croire  et  d’admettre  que  la  nouvelle  Aca¬ 
démie  n’est  ni  une  rivale  —  comment  le  pourrait-elle, 
grands  dieux  !  —  ni  davantage  une  contrefaçon,  voire 
même  une  caricature,  mais  que  celle-ci  souhaite  au 
contraire  de  se  conduire  comme  une  vassale  dévouée, 
fidèle,  et  tellement  modeste,  qu’elle  hésiterait  même 
à  prendre  le  titre  beaucoup  plus  ambitieux  d’alliée. 

Mieux  encore,  allons  plus  loin,  et  atteignons  cette 
fois  aux  limites  extrêmes  de  la  vraisemblance  :  figu¬ 
rons-nous  hardiment  qu’on  s’est  mis  d’accord,  oui, 
parfaitement  et  unanimement  d’accord  dans  tous  les 
principaux  journaux  de  Paris  et  de  la  province,  poyr 
désigner  par  un  referendum,  comme  membres  de  la 
nouvelle  Académie,  quarante  journalistes  de  profes¬ 
sion,  c’est-à-dire  quarante  écrivains  faisant  métier 
de  donner  des  articles  aux  gazettes,  au  moins  autant, 
sinon  plutôt  que  de  publier  des  romans  et  des  poèmes, 
ou  de  composer  des  pièces  de  théâtre.  Et,  —  mais 
nous  touchons  à  la  folie  !  —  ce  choix  au  suffrage  res¬ 
treint  n’a  donné  lieu  ni  à  des  tueries,  ni  à  des  drames, 
ni  à  des  scandales,  ni  à  des  chantages,  ni  à  des  duels, 
ni  à  d’épouvantables  explosions  de  haine,  ni  surtout 
à  une  deuxième  Académie  dissidente  et  déjà  schisma- 


90 


OPINIONS  CHOISIES 


tique...  Fort  à  l’opposé  de  ces  scènes  affreuses,  tout 
s’est  passé  à  merveille,  les  témoins  sont  restés  chez 
eux,  les  épées  au  fourreau,  les  injures  dans  l’encrier  : 
chacun  rivalisa  de  courtoisie  et  de  bonne  grâce,  au 
cours  d’une  lutte  élégante.... 

Enfin,  tout  ceci  posé,  acquis,  l’Académie  des  jour¬ 
nalistes  est  donc  fondée.  Elle  existe,  elle  s’est  donné 
un  titre,  elle  a  de  l’argent,  la  voilà  prête,  fine  prête.... 
A  quoi  donc  va-t-elle  s’occuper,  et  quels  services 
rendra-t-elle  en  France  ? 

Les  plus  grands. 

Et  d’abord  elle  va  aider  à  détruire  un  préjugé,  ce 
qui  est  vraiment  une  bonne  œuvre  :  nous  entendons 
parler  ici  du  préjugé  qui  consiste  à  tenir  le  «  journa¬ 
liste  »  pour  la  honte  des  belles-lettres  et  le  rebut  de 
l’humanité.  Non  que  ce  préjugé  ne  soit  déjà  bien 
démodé.  S’écrier  avec  Barbey  d’Aurevilly  :  «  ...  Les 
journalistes,  champignons  exquis  quand  ils  ne  sont 
point  empoisonnés,  levés  du  soir  au  matin  sur  le 
fumier  de  ce  siècle  »,  ou  bien,  ainsi  qu’Alphonse 
Daudet  :  «  La  fille  et  le  journaliste,  et  le  plus  vendu 
des  deux,  ce  n’est  pas  encore  elle  »,  —  rien  en  vérité 
de  plus  Mac-Mahon,  et  voire  Second  Empire  1  C’est 
là  du  romanesque  qui  remonte  à  la  jeunesse  de  M.  de 
Pomayrols.  Le  fameux  «  chroniqueur  »  bâclant  son 
papier  sur  une  table  de  café,  une  demoiselle  sur  cha¬ 
que  genou,  on  ne  croit  plus  à  cela  qu’en  province,  et 
encore  1  Quant  au  «  champignon  exquis  »,  montrez-le 
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nous,  de  grâce.  Et  pour  ce  qui  est  de  l’homme-fille, 
vendu  et  revendu,  il  existe  peut-être,  mais  comme 
agent  d’affaires  :  et  si  certains  agents  d’affaires  sont 
aussi  des  journalistes,  il  ne  s’ensuit  pas,  j’imagine, 
que  tous  les  journalistes  soient  des  agents  d’affaires, 
—  hélas  ! 

Laissons  définitivement  aux  jeunes  filles  sentimen¬ 
tales  et  romantiques,  d’une  part,  et  d’autre  part  à  nos 
bonshommes  de  pères,  la  conception  du  chroniqueur 
satanique,  et  les  clichés  sur  les  vils  «  journaleux  ».  Nous 
avons,  dans  les  gazettes,  nos  parias  et  nos  coquins, 
toute  une  canaille.Mais  là  comme  partout, n’est-ce  pas. 

En  ce  qui  concerne  les  mépris  et  la  superbe  de  cer¬ 
tains  esthètes  de  bar  ou  de  salon,  souffrez  que  je  passe 
encore  plus  vite.  Il  faut  un  style  et  bien  de  l’adresse, 
sans  parler  d’une  vraie  maîtrise  et  d’une  volonté  de 
fer,  pour  s’emparer  d’un  public  et  le  convaincre. 
Tous  ces  siffleurs  de  merles  et  maîtres  à  soupirer, 
n’en  seraient  guère  capables.  Naturellement,  ils  se 
détournent  des  écrivains  féconds,  habiles  et  drus  que 
deviennent  peu  à  peu,  après  un  long  apprentissage, 
les  journalistes-nés,  c’est-à-dire  les  narrateurs  et  polé¬ 
mistes  français  dont  la  tradition  remonte  du  moins, 
si  l’on  récuse  le  Pascal  des  Provinciales  ou  la  Sévigné 
des  lettres  sur  le  passage  du  Rhin,  jusqu’à  Voltaire, 
le  premier  chroniqueur  du  monde,  et  jusqu’à  Paul- 
Louis  Courier,  le  maître  du  pamphlet,  pour  ne  citer 
que  ces  deux  là. 
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Ce  n’est  point,  d’un  autre  côté,  parce  que  les  jour¬ 
nalistes  se  seraient  groupés  en  une  Académie  dont, 
eux  tous  les  premiers,  ils  souriraient,  qu’ils  en  auront 
plus  de  talent,  ni  même  plus  d’autorité.  Mais  le  public 
en  éprouvera,  lui,  quelque  respect,  et  tout  de  même 
une  petite  peur  de  lâcher  une  bêtise  en  marmonnant  : 
«  Vils  journal  eux....  »  Un  grade  est  un  grade,  c’est-à- 
dire  un  méchant  bout  de  galon,  bien  visible,  qui 
signifie  :  «  Saluez  ou  ne  saluez  pas,  mon  ami,  c’est 
comme  vous  voudrez  ;  mais  enfin  sachez  que  vous 
pourriez  saluer,  si  vous  étiez  de  très  bonne  humeur, 
et  qu’il  y  en  a  d’autres  qui  saluent.  » 


Et  puis,  d’ailleurs,  tout  cela  n’a  guère  d’impor¬ 
tance.  Les  prix  mêmes  qu’une  Académie  de  journa¬ 
listes  pourra  distribuer  à. des  jeunes  gens,  quand  ces 
derniers  auront  bien  mérité  des  Muses  en  écrivant 
dans  les  feuilles  publiques,  ne  vaudront  que  ce  que 
valent  les  prix  littéraires,  dès  la  seconde  année  qu’on 
les  accorde,  c’est-à-dire  un  peu  mieux  qu’un  bon 
article,  mais  beaucoup  moins  qu’un  joli  sourire  sur 
deux  lèvres  charmantes/ 

En  revanche,  à  voir  prospérer  un  tel  groupement, 
plusieurs  écrivains  s’aviseront  peut-etre  de  songer  : 
«  Qui  sait  si,  la  vie  devenant  de  plus  en  plus  fertile  en 
divertissements  de  toutes  sortes,  et  en  affaires  non 
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moins  enchevêtrées  que  fébriles  et  compliquées,  qui 
sait  si  nos  arrière-neveux,  si  nos  fils  même  liront 
encore  des  livres.  Depuis  le  temps  que  l’on  nous  en 
menace,  ce  grand  malheur  arrivera  finalement.  Le 
théâtre  seul  demeurera  —  car  où  passer  ses  soirées  ? 
—  et  les  journaux  subsisteront  aussi  puisqu’il 
faut  bien  se  tenir  au  courant.  Et,  dès  lors, les  gazettes 
seules,  innombrables,  et  toutes  à  un  demi-sou,  devant 
former  le  goût  des  générations  futures,  il  convient 
donc  de  porter  l’art  du  journalisme  au  plus  haut  point 
de  perfection,  de  vigueur,  de  séduction,  de  souplesse, 
de  caresse,  d’éloquence,  de  ruse,  de  pittoresque  et  de 
grâce....  »  Je  ne  dis  point  qu’une  telle  pensée  donnera 
plus  d’esprit  à  un  sot,  ni  de  style  à  un  cerveau  com¬ 
mun  ;  toutefois,  quiconque  se  sent  un  peu,  même  très 
peu  responsable  d’un  petit  lambeau  de  l’avenir,  va 
moins  à  l’aveuglette,  fait  plus  attention.  Le  raison¬ 
nement  que  nous  avons  indiqué  ci-dessus,  pourra 
pousser  un  rédacteur  pressé  à  éviter  soit  quelques 
solécismes,  soit  une  ou  deux  niaiseries.  Quand  il  n’y 
aurait  que  cela,  il  conviendrait  à  cet  effet  de  fonder 
une  Académie  de  journalistes,  et  même  deux,  et 
même  dix. 

Enfin,  songeons  au  péril  que  la  Sorbonne  fait  cou¬ 
rir  à  l’esprit  français.  Mais  oui,  il  ne  faut  pas  nier 
l’évidence,  à  quoi  bon  ?  Hypnotisés  par  la  belle  appa¬ 
rence  de  la  méthodologie  allemande,  par  l’indiscutable 
attrait  d’une  critique  scientifiquement,  et  pour  ainsi 
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dire,  géométriquement  conduite,  par  l’espèce  d’élé¬ 
gance  mathématique  que  présentent  des  programmes 
d’études  dont  on  a  éliminé  toute  rhétorique,  ainsi 
qu’ils  disent,  (toute  littérature,  selon  ce  qu’ils  pen¬ 
sent),  les  professeurs  de  notre  haut  enseignement  en 
sont  venus  à  ruiner  chez  leurs  élèves  l’art  le  plus  élé¬ 
mentaire  d’écrire  et  de  composer,  non  moins  que  la 
connaissance  même  de  la  langue  française,  et  jus¬ 
qu’au  moindre  semblant  de  tact  ou  de  goût.  Les 
fiches  ont  remplacé  tout  ça. 

Soyons  francs,  voire  grossiers,  exagérons,  en  un 
mot,  et  simplifions  à  l’excès.  On  nous  contredira,  en 
quoi  l’on  aura  bien  raison  ;  mais  on  réfléchira  tout  de 
même,  et  nous  n’aurons  donc  pas  perdu  notre  temps. 
Bref,  et  avec  toutes  nos  excuses,  voici.  Depuis  ces 
quinze  dernières  années,  ou  plus  précisément  depuis 
l’affaire  Dreyfus,  le  «  chartisme  »  est  manifestement 
devenu  tout-puissant.  La  Sorbonne  a  subi  une  crise 
de  politique  aigüe.  Une  sorte  de  dogme  s’y  est  établi  : 
on  doit,  sous  peine  d’être  suspect,  se  montrer  «  hom¬ 
me  de  science  »  avant  tout,  philologue  septem¬ 
briseur  et  radical  robespierriste.  Le  talent,  le  style, 
la  littérature,  le  goût,  tout  cela  est  tenu  pour  rétro¬ 
grade  et  moyenâgeux.  C’est  bien  absurde,  et  encore 
une  fois,  j’exagère,  je  simplifie.  Et  pourtant  c’est  ici 
la  vérité  qui  crie. 
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Or,  aujourd’hui,  tout  le  monde  se  plaint  de  cet  état 
de  choses.  L’Académie  Française  —  cette  «  Académie 
de  romanciers  et  de  poètes  »,  comme  l’écrivit  naguère 
un  philologue  avec  tant  de  mépris  !  —  à  son  tour  se 
plaindra,  ayons  confiance  en  elle.  Seulement  il  faut 
lui  donner  le  temps.  C’est  une  très  auguste  et  très  fine 
personne  qui  marche  à  pas  comptés,  comme  les  cara¬ 
biniers  dans  les  Brigands.  En  attendant  qu’elle 
exprime  son  avis  si  autorisé  au  sujet  de  la  crise  du 
français,  dont  la  Sorbonne  est  en  partie  Responsable, 
il  ne  pourrait  sembler  impertinent  qu’une  assemblée 
beaucoup  plus  modeste  d’hommes  lettrés,  avisés, 
écoutés,  nullement  réactionnaires,  ni  davantage  enne¬ 
mis  du  progrès,  venus  en  outre  de  tous  les  points  du 
territoire  et  nourris  dans  toutes  les  classes  de  la 
nation,  témoignât  bien  hautement  de  son  aversion 
pour  l’enseignement  antilittéraire  qu’on  impose  à 
notre  jeunesse.  On  se  figure  que  le  tout  petit  Parle¬ 
ment  qui  préside  aux  destinées  de  l’Ecole  des  Chartes 
et  de  la  Sorbonne,  représente  exactement  les  vœux  et 
la  pensée  du  pays...  Erreur  !  Il  y  a  les  journalistes, 
qui  en  savent  infiniment  plus  long,  sur  ce  point,  que 
les  professeurs  —  et  qui  ne  sont  pas  trop  mal  en  cour, 
eux  non  plus, 
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Une  Académie  —  voulez -vous  que  j’écrive  :  un 
Trust  ?  —  de  journalistes  ferait  de  bonne  besogne 
pratique,  chez  nous,  en  faveur  des  belles-lettres.  Il 
serait  patriotique  de  créer  ce  Trust,  ou  cette  Aca¬ 
démie... 

Et  puis,  ce  serait  drôle.  Il  n’y  a  donc  point  à  hésiter 
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Parlant  d’un  fade  rimeur  du  xvme  siècle,  nommé 
Léonard,  un  jeune  poète  de  talent,  M.  Emile  Henriot, 
écrivait  un  jour  :  «  Les  moutons,  les  rubans  et  les 
bergeries  de  Léonard  (des  bergeries  où  il  manque  le 
loup,  a  dit  un  mauvais  plaisant)  valent  bien  les  lacs, 
les  nacelles  romantiques,  les  lotus  parnassiens,  les 
licornes  symbolistes  —  voire  même  nos  flûtes  virgi- 
liennes,  nos  lauriers  et  nos  roses.  » 

Ah  1  sans  aucun  doute  1...  Et  cette  phrase  est  admi¬ 
rable,  et  cet  aveu  plein  de  mérite,  sous  la  plume  d’un 
poète  de  vingt  ans,  d’un  écrivain  à  ses  débuts,  et  dont 
on  peut  beaucoup  attendre.  Ainsi  voici  donc  un  cise¬ 
leur  de  vers  presque  adolescent,  et  qui  néanmoins  sait 
déjà  que  tout  le  bric-à-brac  mythologico-rococo,  si 
recherché  depuis  dix  ans,  se  trouve  dès  maintenant 
relégué  au  grenier.  Il  a  remarqué  sans  faiblir,  ce  pers¬ 
picace  et  courageux  observateur,  que  les  poètes  nous 
ennuient  à  mort  avec  leurs  guirlandes  à  l’antique,  et 
leurs  coupes,  et  leur  pot-pourri  Louis  XIV-1830,  et 
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leur  hellénisme  de  ballet  russe,  et  leur  Perse  surtout, 
demandez  leur  dernière  nouveauté  :  la  Perse  de  chez 
Maxim  ! 

Il  n’ignore  pas,  cet  intrépide  Emile  Henriot,  qu’il 
va  falloir  mettre  au  rancart  tout  ce  fourbi,  si  l’on  ose 
s’exprimer  ainsi,  et  que  la  naïveté  potagère  est  usée 
aussi,  tant  les  laitues  autour  de  Jean  Racine,  si  chères 
à  certains,  que  la  petite  chèvre,  et  le  petit  chou,  et  le 
petit  enfant,  et  son  petit  Jésus,  si  précieux  à  tels 
autres  qui  sont  du  Midi,  le  pays,  comme  on  sait,  où 
la  candeur  fleurit. 

Au  rebut,  tout  ça,  et  pour  la  hotte  du  chiffonnier  ! 
Ou  plutôt,  que  l’on  envoie  au  clou  ces  accessoires  : 
d’autres  poètes,  pas  fieçs,  les  en  retireront  dans  cin¬ 
quante  ou  cent  années,  si  la  civilisation  dure  encore 
à  cette  époque,  et  si,  par  conséquent,  le  toc  fait  tou¬ 
jours  prime... 

Mais,  vraiment,  ce  serait  trop  facile  que  de  tenir 
par  le  monde  l’emploi  prestigieux  et  quasi  divin  de 
poète,  s’il  y  suffisait  d’employer  quelques  termes  de 
luxe  —  il  n’y  en  a  guère  qu’une  centaine,  renouve¬ 
lable  par  lustres  —  et  de  rechercher  uniquement  plu¬ 
sieurs  images  de  cérémonie  et  comparaisons  de^  gala. 
Ces  pauvres  artifices,  en  effet,  sont  à  la  disposition  du 
moindre  Jeannot,  et  du  premier  goujat  venu.  La  poé¬ 
sie,  heureusement,  ne  réside  pas  uniquement  dans  les 
mots.  Les  étourdis  seuls  ou  les  badauds  ne  la  vo’ent 
que  là  ;  ou  pour  mieux  dire,  les  «petites  natures  »,  les 
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personnes  qui  se  contentent  du  simulacre  des  choses, 
celles  qui  préfèrent  un  décor  conventionnel  de  forêt 
à  la  forêt  elle-même,  la  vraie  forêt  toute  ruisselante  de 
parfums,  avec  ses  fanges  et  son  bruit,  avec  son 
vent  terrible  et  ses  pluies  sans  espoir,  avec  ses  arai¬ 
gnées,  ses  oiseaux,  ses  mouches,  ses  biches  et  sa 
brume  du  soir  ;  celles  encore  qui  aiment  mieux  le  por¬ 
trait  d’une  jolie  femme  que  celle-ci  en  réalité  ;  les 
froids  curieux  qui  .sont  satisfaits  de  «  voir  de  loin  », 
comme  dans  les  musées,  sans  pouvoir  toucher  :  les 
gens  qui  n’ont  pas  beaucoup  d’appétit  enfin....  Ceux- 
là,  oui,  se  figurent  qu’on  fait  commodément  de  la 
poésie  avec  des  vocables  spéciaux,  et  pourvu  surîout 
qu’on  adopte  le  rythme  fameux  des  vers,  dont  vous 
connaissez  la  romance  et  le  ronron,  si  cher  aux 
esthètes,  aux  femmes  savantes  et  aux  amants  un  peu 
courts  d’imagination. 

Ceux-là,  mais  non  pas  nous,  s’il  vous  plaît,  qui 
sommes  un  peu  moins  facilement  dupes  —  et  j’écri¬ 
rais  même  un  peu  moins  «  poire  »,  si  l’on  me  permet¬ 
tait  de  parler  l’argot,  qui  est  une  jolie  langue  fran¬ 
çaise.  Car  nous  savons,  nous  autres,  que  les  vrais 
poètes  commencent  par  ne  pas  s’endimancher.  Ils 
s’expriment  comme  vous  et  moi.  Et  leur  grâce  infinie 
est  dans  leur  fantaisie.  Savoir  extraire  cette  fantaisie 
ailée,  adorable,  des  moindres  choses  où  elle  se  cache, 
comme  se  cache  une  caille  dans  un  champ  d’orties  ou 
un  papillon  dans  un  carré  de  choux,  ah  !  voilà  donc 
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faire  œuvre  de  poète  —  et  non  certes  psalmodier  tou¬ 
jours  des  histoires  de  nymphes,  ou  des  rengaines  tri¬ 
centenaires,  avec  accompagnement  d’épinette  ou  de 
psaltérion  ! 

C’est  au  point  que  présentement,  dans  toute  notre 
littérature  tellement  touffue,  tellement  chargée,  telle¬ 
ment  lourde,  tellement  vulgaire  parfois,  et  —  selon 
la  bonne  définition  d’André  Beaunier  —  tellement 
«  asiatique  »,  l’on  se  demande  si  nos  vrais  et  seuls 
poètes  ne  seraient  pas,  en  définitive,  les  auteurs  qu’on 
a,  je  ne  sais  pourquoi,  nommés  les  «  humoristes  ». 
Voyez  ce  délicieux  Alphonse  Allais,  et  comme  il  a 
joué  de  toutes  choses,  comme  il  nous  a  bien  fait 
valser  dans  le  pays  de  l’extravagance.  Voyez  l’ex¬ 
quis  Maurice  Donnay  :  où  donc  a-t-il  éclos,  sinon 
parmi  les  humoristes  ?  Notre  merveilleux  Tristan 
Bernard  est  des  leurs.  Le  grand  poète  Jules  Renard 
lui-même  porta  cette  étiquette.  Il  n’y  a  pas  jusqu’aux 
meilleurs  rimeurs,  jusqu’à  nos  plus  illustres,  nos 
Noailles,  nos  Jammes,  et  voire  nos  mythologues  écu- 
mants,  dont  jamais  la  verve  ne  nous  apparaît  plus 
touchante  ni  plus  neuve,  qu’au  moment  où  ils  sont 
presque  drôles  —  comme  des  humoristes  ! 

Va-t-on  crier  à  l’abus,  après  cela,  si  nous  préten¬ 
dons,  par  exemple,  que  M.  Henri  Duvernois  a  fait 
œuvre  de  poète  dans  son  dernier  ouvrage,  La  Bonne 
Infortune?  Vous  demanderez  quel  est  le  sujet  de  ce 
livie  ?  L’amour  et  la  misère,  tout  simplement.  Pas  le 
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grand  amour,  bien  sûr,  avec  un  grand  H,  celui  des 
drames  en  cinq  actes,  et  en  mauvaise  prose.  Ni  la 
misère  à  orchestre,  celle  des  déclamations  humani¬ 
taires.  Non,  mais  notre,  votre  amour  très  joli  et  très 
tendre  jde  tous  les  jours.  Et  la  demi-misère  dont  on 
souffre  tant,  celle  de  tout  le  monde,  puisque  tout  le 
monde  languit  faute  d’une  certaine  petite  somme, 
qui  manque  toujours. 

Henri  Duvernois  a  donc  chanté  l’amour  et  la 
misère  en  souriant,  et  de  tout  piès,  avec  une  gaieté, 
une  tristesse,  une  pitié,  une  fantaisie,  une  folie,  des 
variations...  C’est  un  poète. 

Et  Franc-Nohain,  qui,  dans  Jdboune ,  a  illustré 
l’enfance,  la  paternité,  la  grâce  puérile  ?  Nommerez- 
vous  cela  un  sujet  ?  Les  plus  grands  aèdes  s’y  sont 
essayés,  presque  tous  en  vain  d’ailleurs.  Car  aussitôt 
qu’on  parle,  sans  du  tout  rire,  d’une  chose  très 
auguste  et  très  belle,  et  presque  sacrée,  comme  l’en¬ 
fance,  on  arrive  à  l’ennui  et  à  l’enflure,  donc  au  mau¬ 
vais  goût  presque  immédiatement.  Que  si  d’autre 
part  on  s’attendrit,  et  que  l’on  soulève  un  sourcil 
dolent  pour  chevroter  des  lieux  communs,  le  dégoût 
nous  prend  sur-le-champ. 

Mais  un  esprit  souple,  léger,  fantasque,  élégant, 
railleur,  un  esprit  très  français  enfin,  comme  celui  de 
Franc-Nohain,  que  fera-t-il  ?  Il  nous  montrera  un 
petit  bout  d’homme,  un  petit  gars,  son  petit  à  lui, 
son  Jaboune,  et  il  nous  le  montrera  sans  s’attendrir, 
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sans  du  moins  s’attendrir  visiblement,  sans  qu’en  un 
mot  il  soit  possible  de  le  pincer  nulle  part  en  flagrant 
délit  d’attendrissement.  Il  nous  le  fera  voir  à  toutes 
les  minutes,  son  Jaboune,  plaisant,  bizane,  affec¬ 
tueux,  entreprenant,  bouffi  de  vanité,  toujours  prêt  à 
être  ému,  déjà  homme  parfois,  amoureux  au  besoin, 
et  sensible  aux  parfums,  aux  robes.... 

Mieux  encore,  car  un  Franc-Nohain  —  qui  n’écrit 
pas  de  vers  catalogués  comme  lyriques  —  ne  nous 
dépeindra  pas  ex  cathedra  le  jeune  Jaboune  en  toutes 
ses  séductions.  Mais  il  aura  la  pudeur  et  l’art  infini 
d’ajouter  à  ces  fraîches  peintures  un  rien  d’imprévu, 
de  cocasserie,  une  fleur  d’ironie,  une  touffe  de  rire, 
une  fine  rosée  —  je  ne  dis  pas  une  fine  rosée  de 
larmes....  Et  nous  n’appellerions  pas  Franc-Nohain, 
comme  Henri  Duvernois,  un  poète,  un  vrai  poète  ? 

C’est  peut-être  le  sourire  qui  est  toute  la  poésie 
dans  le  monde.  Songez  seulement  à  ce  que  serait  la 
plus  belle  rive,  le  plus  beau  décor,  celui  du  golfe  napo¬ 
litain,  par  exemple,  si  l’on  n’y  ajoutait  le  souvenir  du 
mol  Horace  et  de  la  frivole  Baïes.  Imaginez  même  le 
Forum  en  ruines,  tout  poignant  qu’on  le  contemple 
au  soleil  couchant,  et  supposez  qu’on  ne  puisse  plus  y 
évoquer  la  mémoire  à  la  fois  si  charmante  et  si  ridi¬ 
cule  des  pauvresses  niaises, des  délicieuses  Vestales . 

Sourire  nous  est  nécessaire  pour  nous  émouvoir. 
Quant  à  froncer  le  sourcil  et  hausser  le  ton,  dans  la 
même  intention,  c’est  plus  dangereux. 
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Pour  un  homme  de  goût,  la  question  du  patrio¬ 
tisme  ne  se  pose  même  pas.  Un  homme  de  goût  a 
toujours  une  liaison  avec  la  France.  Aussi  ne  suppor¬ 
te-t-il  point  qu’on  offense  celle-ci.  C’est  tout  simple. 
Toléreriez-vous  que  l’on  manquât  de  politesse,  vous 
présent,  envers  une  jolie  femme  ?  Non,  certainement. 
La  France  est  une  très  jolie  femme,  et  charmante. 

Un  malotru  la  bouscule  ou  l’insulte  ?  On  le  gifle . 

C’est  un  réflexe,  un  mouvement  du  sang.  Et  si 
quelqu’un  demande  ce  qui  s’est  passé  :  «  Rien  du 
tout,  mon  cher  :  une  histoire  de  femmes....  » 

Depuis  le  «  miracle  grec  »,  comme  a  dit  Renan, 
et  depuis  celui  du  quattrocento  italien,  il  s’est  produit 
dans  l’humanité  le  miracle  français.  Miracle  de  l’es¬ 
prit,  du  courage,  de  la  générosité,  de  la  grâce  enfin. 
Miracle  des  arts,  miracle  des  armes,  miracle  des  folles 
révolutions,  miracle  du  sourire  indomptable,  du  jeu 
quand  même...  Dès  qu’on  a  senti  cela,  on  se  trouve 
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patriote  comme  on  serait  amoureux.  Si  j’osais,  je 
dirais  qu’on  est  piqué.  Pour  un  artiste,  le  patrio¬ 
tisme  n’est  pas  plus  compliqué. 

Seulement,  il  n’y  a  pas  que  des  artistes  en  Fiance. 
Il  y  a  aussi  des  penseurs,  hélas  !  comme  en  Poméranie, 
et  des  marchands  de  bonheur  public,  comme  partout. 
Ces  niais-là  ont  raffiné,  à  leur  manière,  et  débité  leur 
orviétan.  «  A  quoi  bon  des  patries  ?  ont  dit  les  pen¬ 
seurs.  L’humanité  supérieure...  la  plus  grande  patrie... 
raison  souveraine....  progrès  éternel....  »  Le  chapelet 
des  lieux  communs  ! 

Cependant  que  les  marchands  de  bonheur  public 
déclament  du  haut  de  leurs  tréteaux  :  «  La  France, 
l’Allemagne,  l’Angleterre  ?...  Expressions  purement 
géographiques  !...  Il  n’y  a  que  deux  ennemis  dans 
tout  l’univers  :  les  riches,  d’une  part,  et  de  l’autre, 
les  pauvres.  Or,  les  pauvres  n’ont  pas  besoin  de  se 
faire  casser  la  figure  pour  défendre  des  patries  gou¬ 
vernées  par  les  riches....  '>  De  là  aux  drapeaux  plan¬ 
tés  dans  le  fumier,  il  n’y  a  qu’un  pas. 

Cela  est  triste  à  écrire,  mais  il  se  rencontre  des 
gens,  sur  la  rive  gauche  et  en  province,  qui  prennent 
les  penseurs  au  sérieux.  On  en  trouve  dans  les  cafés, 
autour  de  la  Sorbonne,  sur  la  place  d’Armes  ou  sur 
le  mail,  ou  à  l’hôtel  du  Commerce. 

Pareillement,  les  vendeurs  de  félicité  sociale  ont 
des  clients,  vous  le  devinez.  Ceux-là  sont  chez  le 
bistro,  innombrables,  ou  dans  la  rue,  les  jours  de 
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grève.  Ils  font  du  bruit,  de  la  propagande,  ils  ont  des 
journaux  qui  les  aident,  et  des  intellectuels  qui  les 
servent.  Si  bien  que  l’antipatriotisme  gagne  et 
s’étend. 

Enfin,  reste  une  troisième  classe  de  citoyens  qui 
nuisent  affreusement  à  l’idée  de  patrie  :  ce  sont  les 
fâcheux,  les  maladroits,  les  lourdauds  solennels,  les 
gérontes  chagrins  de  la  revanche,  et  les  patriarches 
des  sociétés  de  gymnastique,  toutes  les  vieilles  barbes, 
en  un  mot.  Ce  sont  ces  derniers  qui  ont  fait  du  patrio¬ 
tisme  un  sujet  dont  on  ne  parle  plus  que  sur  le  ton 
le  plus  attristant,  en  fronçant  les  sourcils*  et  en  bais¬ 
sant  la  voix.  Ce  sont  eux  qui  ont  rendu  le  terme  si 
grave,  si  redoutable  qu’il  en  deviendrait  presque 
ridicule,  et  la  chose  si  sacrée  qu’on,  en  a  comme  un 
peu  peur.  Bref,  ce  sont  eux  qui  ont  fait  passer  le 
patriotisme  au  rang  des  vertus  sombres....  L’on  n’ose¬ 
rait  plus  aujourd’hui  déclarer  devant  une  femme  que 
l’on  est  patriote  :  on  craindrait  de  voir  s’affliger  son 
joli  visage. 

Quel  dommage  !  Je  ne  sais  s’il  en  fut  toujours 
ainsi.  Autrefois,  alors  que  notre  pays,  surpeuplé, 
crevant  de  force  et  de  santé,  débordait  sur  tous  ses 
voisins  et  prédominait  en  Europe,  il  semble  qu’il  dut 
se  mélanger  beaucoup  d’allégresse,  de  gaîté,  de  rire 
et  d’orgueil,  à  cette  impertinence  avec  laquelle  un 
Français  se  flattait  d’être  né  en  France,  et  non 
ailleurs.  On  aima  probablement  sa  patrie,  en  ces 
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temps-là,  comme  une  belle  fille.  L’on  se  sentait  avec 
elle  en  galanterie.  On  l’aime  à  présent  comme  une 
veuve  à  consoler  :  ce  sont  des  mines  pénétrées,  une 
main  sur  le  cœur,  le  regard  tourné  vers  le  ciel,  ou  vers 
l’Est.... 

Voilà  bien  de  la  cérémonie.  Il  n’en  faudrait  guère 
pourtant  en  un  sentiment  si  naturel.  A  tant  le  grandir, 
on  l’éloigne  ;  à  lui  prêter  une  telle  majesté,  on  le 
change  en  épouvantail.  Et  le  résultat,  c’est  que  dans 
le  temps  même  où  il  se  trouve  au  fond  du  Var,  par 
exemple  (Toulon,  29  juillet),  un  jury  pour  acquitter 
le  cordonnier  Granet,  accusé  d’avoir  déclaré  en  réu¬ 
nion  publique  notre  drapeau  national  digne  d’être 
traîné  dans  la  boue,  dans  ce  même  temps  un  jeune 
homme  qui  sait  son  monde  se  conduit  certes  en  bon 
Français,  le  cas  échéant,  mais  mourrait  néanmoins 
de  vergogne  et  de  pudeur,  avant  d’avouer  devant  plu¬ 
sieurs  personnes  aimables  qu’il  est  atteint  de  patrio¬ 
tisme  aigü,  qu’il  est  piqué  enfin,  comme  nous  disions 
plus  haut. 

Et  cependant  nos  troupes  coloniales  se  font  déci¬ 
mer,  nos  matelots  se  battent  pour  s’engouffrer  dans 
les  sous-marins....  Alors  ? 

Eh  bien,  alors,  il  s’est  répandu  parmi  nous,  tou¬ 
chant  le  patriotisme,  un  sentiment  beaucoup  trop 
respectueux,  et  le  respect  nuit  à  l’amour,  voilà  tout. 
Il  y  a  quelque  trémolo  un  peu  ridicule,  et  une  pompe 
bien  inutile  dans  ce  que  l’on  dit  aux  enfants,  par 
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exemple,  au  sujet  de  l’attachement  qu’ils  doivent 
avoir  pour  leur  pays.  La  France  leur  est  présentée 
comme  une  mère  auguste  et  vénérable,  alors  que 
mieux  vaudrait  la  leur  montrer  surtout  telle  qu’elle 
est,  c’est-à-dire  pleine  de  grâce,  et  leur  en  parler  ainsi 
que  d’une  camarade  très  bonne  fille  —  un  peu  trop  — 
et  très  allante. 

Il  faut  de  la  familiarité  dans  l’affection,  sinon  celle- 
ci  s’alanguit  beaucoup,  et  souvent  meurt.  La  patrie 
n’est  pas  à  vénérer  :  elle  est  au  contraire  à  tutoyer. 


'k 
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L’IMPARFAIT  DU  SUBJONCTIF  (0 


Marcel  Boulenger,  je  suis  votre  ami.  J’aime  ce  que 
vous  écrivez,  vos  romans  et  vos  nouvelles,  et  je  suis 
tout  à  fait  d’accord  avec  vous  en  ce  qui  concerne  la 
conservation  et  la  préservation  de  l’orthographe 
française.  Je  tiens  à  ce  qu’on  laisse  à  nos  vieux  mots 
leurs  lettres  inutiles,  qui  sont  des  reliques  de  famille. 
Je  professe,  comme  vous,  une  horreur  instinctive 
pour  les  locutions  :  «  Causer  à  »  et  «  se  rappeler  de  ». 
Mais,  je  vous  en  prie,  ne  me  désavouez  pas  si  je 
demande  avec  un  groupe  notable  d’écrivains,  plus 
autorisés  et  aussi  timides  que  moi,  à  ne  plus  employer 
l’imparfait  du  subjonctif  et  à  admettre  une  fois  pour 
toutes  que  l’actuel  subjonctif  présent,  si  décent,  de  si 


(1)  Le  très  charmant  Tristan  Bernard  nous  fit  la  grâce  de  nous 
adresser,  dans  Comœdia  du  27  avril  1910,  ce  délicieux  article. 
Qu’il  soit  l’honneur  et  le  parfum  de  ce  petit  livre  ! 


l’imparfait  du  subjonctif 


109 


bonne  tenue,  servira  à  tous  les  usages  et  remplacera 
l’abominable  imparfait  en  asse,  isse  et  en  usse. 

Cet  imparfait,  vestige  du  latin,  n’a  pas  autant  servi 
que  les  autres  temps,  et,  faute  d’être  poli  par  l’usage, 
-s’est  trouvé  peu  à  peu  dépaysé  et  ridicule.  Et  pour¬ 
tant  il  y  a  des  cas  où  la  syntaxe  l’impose,  et  nous  nous 
trouvons  pris  dans  un  douloureux  dilemme  :  Serons- 
nous  délibérément  incorrects,  ou  faudra-t-il  paraître 
prétentieux  ? 

J’ai  longtemps  hésité,  pour  ma  part.  Mais,  cette 
fois,  mon  parti  est  pris.  Je  serai  incorrect,  et  je  fais 
vœu  de  ne  plus  employer  l’imparfait  du  subjonctif, 
même  dans  ses  formes  les  plus  anodines  et  conve¬ 
nables,  telles  que  :  «  Il  fallait  qu’il  se  rendît  compte, 
qu’il  examinât  l’affaire  posément,  et  qu’il  vînt 
ensuite  au  rendez-vous.  »  Car  il  n’est  pas  possible  de 
tolérer  ces  formes-là  et  de  proscrire  :  rendissiez,  vins¬ 
sions  et  examinassent. 

Je  propose  de  dire  et  d’écrire  tout  bonnement,  avec 
ou  sans  l’acquiescement  de  l’Académie  :  «  Il  fallait 
qu’il  se  rende  compte,  qu’il  examine  et  qu’il  vienne.  » 
Les  temps  ne  s’accorderont  pas,  voilà  tout.  Nous  au¬ 
rons  simplement  changé  de  temps  dans  le  cours  de  la 
phrase,  puisque,  aussi  bien,  nous  en  changeons  sou¬ 
vent  d’une  phrase  à  l’autre,  quand,  las  de  traîner  à 
nos  guêtres  les  terminaisons  encombrantes  de  l’impar¬ 
fait,  nous  mettons  résolument  notre  discours  au  pré¬ 
sent,  au  présent  bref,  actuel,  vivant. 
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Je  tiens  encore  à  affirmer  que  je  n’ai  pas  suivi  dans 
tous  leurs  errements  les  réformateurs  de  l’ortho¬ 
graphe,  et  que  je  continue  à  appliquer  pour  mon  plai¬ 
sir  mes  vieilles  règles  des  participes,  qui  sont  ingé¬ 
nieuses  et  judicieuses.  Mais  l’on  peut  mettre  discrè¬ 
tement  des  s  ou  bien  des  e  muets  où  il  en  faut,  sans 
afficher  le  pédantisme  voyant  et  arrogant  des  per¬ 
sonnes  distinguées,  qui  disent  :  «  Que  nous  fussions.  » 

Ah  !  certes,  il  y  a  des  gens  qui  tiennent  à  montrer 
leur  science  de  la  syntaxe,  et  nous  les  aurons  contre 
nous. 

Rien,  à  l’égal  d’un  subjonctif  imparfait  bien  placé, 
ne  prouve  victorieusement  que  l’on  a  reçu  une  solide 
instruction  primaire,  et  c’est  une  entreprise  un  peu 
terrible  que  de  priver  les  gens  de  cet  humble  orgueil. 

J’ai  souvent  remarqué,  au  cours  de  répétitions, 
quel  plaisir  certains  artistes  avaient  à  prononcer  «  tu 
as-z-été  ».  Certes,  je  ne  demande  pas  que  l’on  exa¬ 
gère  la  suppression  des  liaisons  et  que  l’on  dise  «t’a 
été  »,  mais  le  «  z-été  »  si  appuyé  me  semblait  si 
odieux  que  je  demandais,  avec  toute  l’autorité  dont 
je  suis  capable,  je  demandais  que  l’on  dît....  pardon... 
que  l’on  dise  «  tu  a  été  ».  Si  j’ai  le  malheur,  pensais-je, 
de  leur  permettre  la  liaison,  ils  vont  en  abuser,  afin  de 
montrer  au  peuple  qu’ils  ont  eu  jadis  leur  certificat 
d’études. 

C’est  par  un  «  exhibitionnisme  »  analogue  que 
certains  «  diseurs  »  qui  savent  que  «  les  »  se  prononcç 
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au  Conservatoire  avec  un  e  ouvert,  et  non  avec  un  e 
fermé,  tiennent  à  faire  parade  de  leur  science  —  si 
bien  que  ce  simple  article  «  les  »  prend  dans  la  phrase 
déclamée  une  importance  peu  en  rapport  avec  ses 
modestes  fonctions.  Toutes  les  considérations  de  sens, 
d’effet  à  produire,  de  rythme,  disparaissent  devant 
la  nécessité  d’ouvrir  démesurément  Ve  de  les  ou  de  - 
ses . 

Il  faut  qu’un  e  soit  ouvert  ou  fermé.  Mais  il  y  a 
tout  de  même  un  moyen  terme  entre  une  fermeture 
presque  hermétique  et  la  solennité  disproportionnée 
d’une  ouverture  à  deux  battants. 

L’imparfait  du  subjonctif  est  certainement  une  de 
«  nos  élégances  »  les  moins  élégantes,  parce  qu’elle 
s’étale  trop.  Elle  est,  bien  que  très  ancienne,  aussi 
insolente  et  déplaisante  à  voir  que  la  cravate  d’un 
rasta  d’opérette. 

Marcel  Boulenger,  dites-moi  que  nous  sommes  d’ac¬ 
cord.  Je  suis  persuadé  que,  lorsque  votre  phrase  vous 
conduit  dans  la  direction  d’un  temps  «  en  asse  »,  vous 
faites,  comme  moi,  un  détour  pour  l’éviter.  Mais  ces 
détours  sont  fâcheux  pour  la  marche  du  style  et  pour 
la  nette  expression  des  idées.  Il  vaut  mieux,  une  fois 
pour  toutes,  prendre  un  parti  énergique  et  reléguer 
dans  une  panoplie  l’imparfait  du  subjonctif.  Malgré 
notre  goût  des  anciennes  formes,  il  ne  nous  viendra 
pas  à  l’esprit  de  sortir  dans  la  rue  coiffé  d’un  casque 
empanaché. 
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Je  suis,  croyez-le  bien,  un  partisan  de  la  tradition. 
J’y  tiens  superstitieusement  et  raisonnablement  ; 
nous  savons  rarement  au  juste  les  raisons  d’une  tradi¬ 
tion.  Il  faudrait,  avant  de  la  jeter  bas,  se  donner  un 
peu  de  mal  pour  chercher  ses  raisons  profondes.  Mais 
vraiment  la  tradition  de  l’imparfait  du  subjonctif  est 
trop  grotesque,  et  je  m’en  affranchis,  pour  ma  part, 
délibérément,  audacieusement,  et  sans  aucune  espèce 
de  regret.  Et  si  j’effectue,  lecteurs,  cette  séparation 
avec  un  fracas  dont  je  m’excuse,  c’est  que  je  veux 
que  vous  sachiez  à  l’avenir  que  c’est  bien  volontai¬ 
rement  que  je  néglige  l’accord  des  temps  et  non  pas 
parce  que  je  n’ai  pas  obtenu  jadis,  tout  comme  un 
autre,  mon  certificat  d’études. 

Tristan  Bernard. 


(Comœdia,  le  27  avril  1910). 


II 

L’IMPARFAIT  DANS  LE  SUBJONCTIF 


Eh  bien,  nous  sommes  d’accord,  mon  cher  Tristan 
Bernard  :  vous  renoncez  désormais  à  l’imparfait  du 
subjonctif,  et  vous  avez  mille  fois  raison,  si  ce  temps 
vous  gêne.  Parbleu  !  votre  style  est  la  grâce  même  :  il 
peut  se  permettre  d’aller  tout  nu.  Mais  nous  autres, 
il  faut  bien  que  nous  habillions  un  peu  le  nôtre,  pour 
sortir.  Or,  l’imparfait  du  subjonctif  habille  incontes¬ 
tablement.  C’est  un  temps  somptuaire,  un  temps  de 
luxe.  Il  doit  être  imposé  dans  le  projet  Caillaux.  Vive 
le  Luxe,  monsieur  !....  Nous  userons  de  ce  subjonctif. 

Il  vous  fait  l’effet  d’une  cravate  de  rasta.  Mais 
pourquoi  «  de  rasta  »  ?  Une  cravate,  oui,  une  simple 
cravate.  Un  ornement,  enfin,  une  bagatelle.  Toute¬ 
fois,  il  en  existe  de  toutes  les  nuances,  des  cravates. 
Il  y  a  celle  du  Péruvien,  chatoyante  au  soleil,  et  puis 
celle  du  camelot  ou  du  parvenu  qui  veut  aller  dans 
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le  monde,  et  puis  celle  du  gigolo,  celle  du  vieux  géné¬ 
ral,  etc.,  etc.,  et  celle,  enfin,  du  dandy. 

Mon  cher  Tristan  Bernard,  vous  ne  compterez  pas 
moins  d’imparfaits  du  subjonctif.  La  série  en  est 
infinie.  Vous  avez  celui  de  l’institutrice,  celui  de 
l’étranger  qui  étudie  le  français,  celui  du  collégien, 
celui  de  Scribe  et  d’Augier,celui  du  chroniqueur  enivré 
de  ses  nobles  pensées,  celui  dont  doit  user  M.  le 
chef  du  personnel  au  Bureau  du  Protocole,  s’il  écrit, 
et  puis  aussi,  pour  finir,  celui  qui  est  élégant,  celui 
qui  est  de  bon  goût.  Ce  dernier,  vous  savez,  il  ne 
frappe  guère,  on  le  distingue  à  peine.  On  vous  en  pla¬ 
cerait  un,  là,  tout  de  suite,  vous  n’y  verriez  que  du 
feu. 

Prêtez  donc  l’oreille  d’ailleurs,  au  son  d’une  phrase 
ornée  d’un  de  ces  petits  imparfaits  très  courts,  en  une 
syllabe,  tel  que  fût,  vînt,  prît,  etc.  Entendez  comme 
cela  s’enlève  bien,  comme  c’est  sec,  sonore,  léger,  joli, 
au  lieu  de  tous  ces  vienne,  soit,  prenne,  aille,  tienne 
qui  se  prononcent  du  nez.  Sans  oublier  que  l’indi¬ 
catif,  après  le  conditionnel,  rien  ne  paraîtra  peut-être 
plus  décent,  j’en  conviens  ;  mais,  entre  nous,  cela 
semble  aussi  acheté  tout  fait  au  Petit  Saint-Thomas 
ou  à  la  Samaritaine.  Vous  ne  me  feriez  pas  porter  çà. 

Les  grandes  machines  en  asse,  en  usse,  en  îsse,  on  a 
bien  sujet  de  les  craindre,  assurément.  Il  faut  faire 
attention  :  ce  sont  des  casques  à  panaches,  en  effet, 
et  gare  au  chienlit  !  Mais  plusieurs  imparfaits  en 
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tenue  de  ville,  et  sans  aucune  prétention,  comme  allât, 
contint ,  fussiez,  courût,  transmît,  prêtent  néanmoins  au 
discours  on  ne  sait  quoi  de  galant, de  cambré, un  certain 
galbe.  Et  qui  les  remarque,  en  vérité  ?  Franchement, 
ils  ne  tirent  point  l’œil.  Pourquoi  donc  s’en  priver  ? 
C’est  une  rigueur  bien  inutile.  Tristan  Bernard,  je  ne 
vous  savais  pas  aussi  austère. 

D’autant  que  l’important,  ce  n’est  jamais  le  mot 
en  lui-même,  mais  bien  la  manière  dont  on  l’amène 
et  dont  on  l’assortit.  Pour  atteindre  au  raffiné  dans 
le  subjonctif,  il  ne  faudrait  point  que  le  lecteur  sentît 
même  qu’on  a  fait  l’accord.... 

Une  anecdote.  A  Londres,  vers  1811,  trois  fats 
se  querellaient  un  jour.  Le  cas  était  grave  :  il  s’agis¬ 
sait  de  savoir  quel  gentleman  s’était  montré, 
dans  l’après-midi,  le  mieux  vêtu  au  fameux  club  du 
Watier’s.  Ils  disputaient  là-dessus  et  ne  pouvaient 
s’entendre.  Aussi  décidèrent-ils  de  s’en  remettre  au 
jugement  sans  appel  de  George  Bryan  Brummel,  leur 
ami  commun.  L’illustre  dandy  daigna  les  écouter. 

«  —  C’est  sir  Henry  Mildmay,  s’écria  le  premier, 
qui  a  mérité  le  prix  !  Il  avait,  mon  cher  Brummel,  des 
bottes  à  revers  roses  qui  vous  eussent  donné  à  penser, 
je  vous  assure. 

—  Du  tout,  déclara  le  second,  la  palme  revient  à 
Pierrepoint.  Si  vous  aviez  vu  son  gilet  !  » 

Le  troisième  avoua  simplement  qu’il  avait  préféré 
lord.  Alvanley. 
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«  —  Mais  décrivez-moi  son  costume,  lui  demanda 
Brummel. 

—  Ma  foi,  je  ne  saurais. 

—  Que  portait-il  de  particulièrement  beau  ? 

—  Je  n’ai  rien  noté....  » 

Le  glorieux  George,  alors,  leva  sa  main  gantée  : 
«  Messieurs,  fit-il,  je  déclare  lord  Alvanley  vainqueur 
dans  ce  tournoi.  Si  Mildmay  et  Pierrepoint  avaient 
été  vraiment  ce  qu’on  appelle  habillés,  harmonieuse¬ 
ment  habillés,  et  non  vêtus  au  hasard,  vous  n’eussiez 
remarqué  ni  les  bottes  de  l’un,  ni  le  gilet  de  l’autre.  » 

Il  en  va  de  même  pour  le  style.  L’on  n’y  doit 
«  tiquer  »  sur  rien.  Posons  donc  une  règle,  pour  amu¬ 
ser  les  enfants  :  chaque  imparfait  du  subjonctif  qui 
étonne  mérite  un  mauvais  point.  Mais  celui  qui  glisse 
tout  doux  dans  une  phrase  est  français.  Il  est  même 
exquis. 

En  ce  qui  touche  à  la  prononciation,  pareillement, 
que  de  précautions  n’y  a-t-il  pas  à  prendre  !  Sans 
doute,  on  s’afflige  d’entendre  parfois  au  théâtre,  cer¬ 
tains  «  tu  a-z-été  »,  et  quelques  «  lèz  uns  et  lèz 
autres  ».  Mais  où  s’arrêter  dans  la  réaction  ?  Et  que 
deviendrons-nous  le  jour  où,  par  exemple,  renonçant 
au  bon  ton  de  convention,  au  bon  ton  du  Conserva¬ 
toire,  les  acteurs  voudront  parler  bien  réellement 
comme  dans  la  très  bonne  société  ? 

Car,  craignant  de  sembler  «  poseurs  »  —  ce  qui  est, 
au  faubourg,  l’abomination  de  la  désolation  —  les 
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gens  de  la  très  bonne  société  s’expriment  à  la  bonne 
franquette,  et  comment  !...  A  l’une  des  dernières 
chasses  en  Chantilly,  le  cerf  tomba  près  d’un  village. 
Une  jeune  amazone  très  fashionable  voulut  des¬ 
cendre  de  cheval.  Comme  aucun  paysan  ne  se  pré¬ 
sentait  pour  tenir  sa  monture,  elle  exhala  terrible¬ 
ment  son  indignation  par  cette  exclamation  sauvage  : 
«  —  Yaonpattip’  anç’  patlinla  !  !  » 

Ce  qui  voulait  dire  :  «  Il  n’y  a  donc  pas  de  types 
dans  ce  patelin-là  !  » 

Phrase  horrible,  que  l’on  eût,  du  moins  au  théâtre, 
traduite  ainsi  sous  Louis  XVI  :  «  Eh  quoi  !  pas  un 
berger  dans  ce  hameau  ?....  » 

Comme  la  langue  française  change  vite,  tout  de 
même  ! 
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Nul  n’ignore,  n’est-ce  pas,  que  le  mot  «  caricature  » 
ne  signifie  rien.  Qu’est-ce  que  cela,  en  effet,  une  cari¬ 
cature  ?  Un  dessin,  ou  un  portrait,  sur  lequel  on 
apparaît  très  ridicule  ?...  Soit,  acceptons  cette  défi¬ 
nition.  La  baronne  Z...  s’en  va  donc  chez  l’un  de  nos 
peintres  réputés,  et  lui  commande  à  grand  prix  son 
portrait.  Cette  dame  a  le  dos  un  peu  rond,  la  taille 
alourdie,  le  nez  charnu  et  la  main  sans  finesse.  Le 
peintre  nous  exposera  au  Salon  suivant  une  créature 
aristocratique,  svelte  et  cambrée,  dont  le  nez  sem¬ 
blera  ciselé  par  un  orfèvre,  et  qui  retiendra  d’une 
main  longue  et  délicate  un  éventail  ou  un  satin  qui 
glisse.  Pauvre  baronne  !  Voici  que  l’artiste  aura  pré¬ 
cisément  signalé,  en  le  voulant  corriger,  tout  ce  qui 
se  trouvait  défectueux  chez  son  modèle.  Et  chacun 
de  rire,  par  conséquent.  Ce  portrait,  payé  si  cher 
sera  donc  une  caricature  ? 

Evidemment.  Et  c’en  est  une  encore,  n’est-ce  pas  ? 
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que  cette  autre  toile,  signée  d’un  nom  illustre,  où  une 
prudente  et  sage  petite  bourgeoise,  qui  n’eût  jamais 
dans  la  vie  réelle  esquissé  la  moindre  tentative  d’acro¬ 
batie,  se  voit  soudain  amaigrie  et  crispée  comme  une 
hystérique,  et  assise  en  équilibre  sur  une  chaise  dont 
un  seul  pied  touche  le  parquet  ciré.  Tout  va  tomber  ! 
Cela  fait  frémir.... 

Caricature  aussi,  ce  tableau  où  le  vicomte  Y..., 
entouré  d’une  superbe  meute,  et  sur  un  décor  au¬ 
tomnal,  imposant,  grandiose,  nous  montre  la  plus 
insignifiante  figure,  vernie  et  niaise  comme  une 
vignette  d’almanach.  Caricature,  ce  M.  X....,  de 
l’Institut,  qui  là-bas,  dans  son  cadre  doré,  pense  avec 
tant  d’affectation  !  Caricature,  cet  homme  d’Etat, 
grave  à  faire  peur,  ou  énergique  à  mourir  de  rire. 
Caricature,  cet  industriel  fameux,  qui  semble  peser, 
comme  le  docteur  Faust,  les  destins  du  monde.  Cari¬ 
cature,  ce  vieux  collectionneur,  qui  tient  une  sta¬ 
tuette  entre  deux  doigts,  ainsi  qu’un .  biscuit  :  on 
cherche  le  verre  de  malaga  où  il  la  trempera  tout  à 
l’heure.  Caricatures,  et  caricatures  raffinées,  que 
toutes  ces  têtes  flattées,  atténuées,  rassérénées, 
assotées,  d’un  comique  indicible,  dès  qu’on  s’y 
arrête,  ne  fût-ce  qu’un  instant  !  Caricatures.... 

Eh  bien,  pas  du  tout,  il  ne  faut  pas  rire.  Ce  sont 
des  portraits,  et  très  chers,  et  qui  seront  installés  en 
grande  pompe  à  la  place  d’honneur,  dans  le  salon  ou 
la  salle  à  manger.  Et  monsieur  ou  madame,  diront  à 
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tout  venant,  d’un  air  faussement  négligent  et  dis¬ 
trait  :  «  A  propos,  avez-vous  vu  mon  portrait,  par 
Untel  ?  Il  n’est  pas  mal....  » 

En  revanche,  vous  trouverez  ça  et  là,  dans  les 
périodiques,  de  merveilleux  dessins  où,  d’un  seul  trait 
net  et  hardi,  une  personnalité  connue  se  trouve 
comme  jetée  toute  vive  sur  la  page.  Ladite  person¬ 
nalité  possède  un  ventre  sensationnel  :  voici  ce 
ventre,  tel  qu’il  est  et  mieux  encore,  tel  qu’il  nous  en 
souviendra  toujours,  une  vraie  mappemonde.  Le 
modèle  est-il  aussi  doué  d’un  nez  bizarre  ?  Voilà 
rendu  cet  appendice  nasal,  et  plus  bizarre  encore, 
plus  qu’authentique,  mieux  qu’exact.  S’agit-il  d’un 
louchon,  d’un  bancroche  ?  Il  nous  hantera,  dès  lors, 
nous  ne  l’oublierons  plus  jamais.  Est-ce  au  contraire 
le  plus  fades  des  visages  et  la  moins  caractéristique 
des  silhouettes  dont  notre  dessinateur  voudrait  fixer 
l’aspect  ?  N’importe,  l’artiste  ingénieux  découvrira 
bien  un  petit  signe,  un  certain  air,  un  léger  tic,  un 
geste  habituel,  une  nuance  de  l’habit,  il  tirera  parti 
de  ces  riens-là,  et  le  croquis  va  courir  sur  le  papier, 
alerte  et  saisissant.  C’est  plus  que  ressemblant,  c’est 
de  la  «  sur- vérité  »  !... 

Mais  non,  justement,  et  l’on  dit  pour  le  coup  que  ce 
sont  là  des  caricatures  !... 

Pourquoi  donc,  cette  fois,  des  caricatures  ?  Elles  ne 
font  point  rire,  pourtant,  elles  incitent  bien  plutôt  à 
réfléchir,  à  comparer,  à  s’étonner,  à  constater  — 
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hélas  !  Est-ce  qu’on  refusera  le  titre  de  grand  art,  ou 
d’art  sérieux,  aux  dessins  de  Sem,  d’Abel  Faivre,  du 
délicieux  et  regretté  Caran  d’Ache,  de  Losques  ou  de 
Capiello  ?  Le  grand  art  ?  On  s’y  perd  :  les  «  esthètes 
renchéris  »  —  pour  parler  la  langue  d’un  éminent 
critique  littéraire — nous  l’ont  obscurci.  En  outre 
y  a  des  caricatures  de  toutes  les  tailles,  et  même  de 
monumentales,  en  bonne  pierre  dure  et  qui  défient 
le  temps  :  voyez  la  magistrale  charge  de  Gambetta, 
installée  place  du  Carrousel.  De  l’art  sérieux  ?  Mais 
c’est  Boldini,  par  exemple,  qui  n’est  pas  sérieux, 
quand  il  peint  des  femmes  ivres,  et  nous  donne  ces 
danses  de  Saint-Guy  pour  des  portraits. 

Honorons  les  caricaturistes,  au  contraire.  Ils  font 
de  l’histoire.  Eux  seuls  en  font.  Sem,  citons  au  moins 
celui-là,  dessine  —  de  même  qu’Abel  Hermant  les 
écrit  —  les  «  Mémoires  pour  servir  à  l’histoire  de  la 
société  ».  Quiconque  voudra  plus  tard  comprendre  ce 
que  fut  à  notre  époque  le  monde  parisien,  devra 
feuilleter  Trains  de  luxe,  Courpières  ou  le  Cadet  de 
Coutras,  et  annoter  les  albums  de  Sem  :  ceux-ci 
complétant  ceux-là. 

Le  Diorama  dû  à  la  collaboration  de  Sem  et  de 
Roubille,  et  qui  fut  exposé  à  la  galerie  Brunner, 
nous  montrait,  telle  qu’elle  est,  l’avenue  du  Bois. 
Ce  n’étaient  pourtant  que  cinq  ou  six  cents  figurines 
en  bois  découpé  :  promeneurs  à  pied,  chiens,  voitures, 
chevaux,  automobiles,  carrosses  de  mariés,  fiacres, 
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coaches,  daumont  présidentielle,  gardes  municipaux, 
etc.  ;  mais  tout  cela  passait,  chatoyait,  remuait 
presque  ;  l’illusion  était  grande.  Et  l’on  nommait 
tous  les  personnages,  d’une  ressemblance  inouïe  : 
ils  vivaient. 

Cependant,  à  contempler  de  telles  silhouettes,  à 
revoir  attentivement  les  dessins  de  Sem  et  de  ses 
disciples,  est- ce  qu’une  mélancolie  ne  nous  environne 
point,  peu  à  peu  ?  Non  que  nos  grimaces,  à  nous 
autres  hommes,  aient  de  quoi  nous  attrister:  nous 
avons  abandonné  toute  prétention,  j’espère,  et  notre 
laideur  ne  nous  fâche  plus.  Depuis  que  nos  pareils 
ne  portent  plus  culotte,  depuis  l’invention  du  pantalon 
et  des  étoffes  ternes,  il  faut  bien  qu’ils  aient  renoncé 
à  plaire.  Nul  doute,  également,  que  l’habitude  d’être 
toujours  assis  et  porté,  soit  en  auto,  soit  en  métro, 
soit  en  ballon,  ne  nous  voûte  le  dos  et  ne  nous  donne 
du  ventre,  à  tous.  Nous  sommes  sans  grâce,  en  vérité  : 
et  bien  avant  que  Sem  ne  nous  l’eût  si  bien  fait 
voir,  nous  le  savions. 

Mais  les  femmes  !  Hélas  !  les  femmes  ont-elles  bien 
réellement  cet  aspect  sec,  agité,  serpentin,  tourmenté, 
trépidant,  que  leur  donnent  tous  nos  dessinateurs  — 
je  ne  veux  point  écrire  nos  caricaturistes  ?  Que  sont 
devenues,  chez  toutes  ces  fébriles  «  belettes  au  long 
corsage  »,  la  langueur,  la  molle  et  tendre  harmonie,  la 
majesté  charmante  des  Aphrodites  et  des  Dianes  anti¬ 
ques,  modèles  de  beauté  rarement  égalés,  jamais  sur- 


NOS  BELLES  AMIES 


123 


passés  ?  Faut-il  en  croire  nos  mémorialistes  du  crayon 
et  du  pinceau  ?  Ne  se  trompent-ils  point  ?  N’ont-il 
pas  en  cervelle  un  type  préconçu  qui  les  influence,  et 
guide  malgré  eux  leurs  doigts  sur  le  papier  ? 

L’un  de  nos  jeunes  concitoyens,  qui  passe  non  seu¬ 
lement  tous  ses  loisirs,  ainsi  qu’il  est  naturel  de  le 
faire,  mais  aussi  tous  les  instants  de  sa  vie  à  être 
amoureux,  nous  contait  récemment  ses  tristesses  : 

—  Hélas  !  soupirait-il,  vous  me  trouvez  éperdu¬ 
ment  épris  à  cette  heure  d’une  femme  qui  me  paraît 
de  tous  points  adorable.  Mais  l’est-elle  vraiment,  je  ne 
sais  ?...  Je  la  vois  telle  cependant  :  sa  chair  si  douce, 
son  rire  si  frais,  si  jeune,  l’étrange  éclat  de  ses  yeux 
clairs,  sa  démarche  amusante,  autant  de  grâces 
exquises  auxquelles  je  suis  sensible. 

. . .  Toutefois,  j’ai  peut-être  le  goût  perdu  et  la  vue 
troublée  :  car  mon  idéal  de  beauté  est  celui  de  mes 
contemporains,  forcément.  Or,  voyez  un  peu  celui  des 
amants  qui  vécurent  au  moyen  âge  :  iis  ont  tous 
idolâtré  des  monstres,  si  l’on  en  croit  les  peintres  de 
ce  temps-là.  Plus  tard,  les  jolies  dames  de  la  cour, 
depuis  Marie  Stuart  jusqu’à  la  reine  Margot,  semblent 
non  moins  horribles  sur  leurs  portraits,  avec  leurs 
têtes  de  mouton  et  leurs  gros  yeux.  Quant  aux  toiles 
du  xvne  siècle,  qui  représentent  les  affreuses  amies 
du  Grand  Roi  et  de  ses  courtisans,  mieux  vaut 
n’en  point  parler  :  figures  enluminées  et  stupidement 
rondes,  paupières  rougies,  et  dépourvues  de  cils, 
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mentons  fuyants,  toutes  sont  pareilles  !  Au  xvme, 
rien  que  des  minois,  nulle  vraie  beauté.  Au  commen¬ 
cement  du  xixe,  voici  de  ridicules  et  niaises 
physionomies,  romantiques,  extasiées,  prétentieu¬ 
ses _  Au  xxe,  ah  !  au  xxe. . .  Que  pensera-t-on 

dans  cinquante  ans  de  nos  chères  maîtresses  ?  Les 
voyons-nous  donc  jolies  parce  qu’elles  le  sont 
réellement,  ou  trouvons-nous  agréables  celles  qui 
correspondent  aux  modèles  vulgarisés  par  nos 
dessinateurs,  et  celles-là  seulement  ? _ 

Sur  quoi,  il  soupirait  encore. 

—  Mais,  fîmes-nous,  votre  amie,  vous  l’aimez  ? 

—  Beaucoup,  répliqua-t-il,  passionnément,  minu¬ 
tieusement  ! 

—  Alors,  de  quoi  vous  mettez -vous  en  peine  ? 

A  ces  mots,  notre  concitoyen  sourit,  s’en  fut,  et  ne 
pensa  plus. 
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Je  ne  sais,  en  vérité,  de  quoi  l’on  se  plaint.  Des 
grognons  sont  toujours  à  se  lamenter  sur  notre  oubli 
des  hautes  et  nobles  vertus,  des  longues  traditions 
qui  forment  un  grand  peuple.  Ils  ont  bien  tort. 

Assurément,  nous  ne  faisons  plus  autant  d’enfants 
qu’en  firent  nos  pères,  et  c’est  cela  qui  nous  tuera  — 
dans  un  très  long  temps. 

Mais  nous  sommes  toujours  braves  :  songez  à  la 
foule  des  gens  qui  aiment  à  se  faire*casser  la  figure,  à 
la  vogue  de  l’aviation,  à  l’immense  quantité  de  méde¬ 
cins  risquant  chaque  jour  leur  vie,  aux  gardiens  de  la 
paix,  aux  régiments  d’Afrique,  à  l’entrain  des  offi¬ 
ciers  et  des  matelots  pour  s’engouffrer  dans  les  sous- 
marins,  aux  pêcheurs,  aux  bénévoles  pompiers,  aux 
explorateurs  volontaires,  etc....  ;  nous  sommes  tou¬ 
jours  infiniment  gouailleurs,  inventifs  et  fort  indus¬ 
trieux  ;  nous  avons  encore  cet  esprit  «  tracassin  »  et 
ce  goût  du  sacrifice  qui  nous  poussent  à  tenter  sur 
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nous-mêmes  de  glorieuses  autant  que  redoutables 
expériences  sociales... 

Sans  doute,  avons-nous  perdu  quelques  raffine¬ 
ments  de  jadis.  Les  barbares  nous  oppriment  beau¬ 
coup.  Nous  n’écrivons  plus  toujours  très  bien,  et  nous 
parlons  fort  vilainement,  hélas  !  dans  toutes  les 
classes  de  la  société.  On  nous  a  «  embarqués  »  dans 
de  drôles  d’aventures,  en  ce  qui  concerne  la  peinture  : 
nous  avons  supporté  des  Matisse  et  autres  pitres. 
Nous  tolérons  que  l’on  construise  des  maisons  mons¬ 
trueusement  ridicules  sur  le  quai  d’Orsay,  en  vue  de 
notre  belle  place  de  la  Concorde,  qui  s’en  trouve 
déshonorée  ;  nous  tolérons  de  même  que  des  mar¬ 
chands  violent  impudemment  et  effrontément  la  loi 
—  cette  Loi  égale  pour  tous,  ainsi  qu’il  est  écrit  dans 
la  Déclaration  des  Droits  de  l’homme  et  du  citoyen  — 
en  aveuglant  avec  des  annonces  les  fenêtres  de  la 
place  Vendôme,  ou  en  surélevant  leurs  gratte-ciel 
plus  haut  qu’il  ne  l’est  permis  autour  de  l’Arc-de- 
Triomphe....  Sans  doute. 

Mais  nous  sommes  demeurés  une  nation  accueil¬ 
lante  (trop  !),  aimable  pour  tous  ses  voisins  (il  n’y  a 
pourtant  pas  toujours  de  quoi),  facile  à  vivre  et  favo¬ 
rable  à  l’amour.  Nous  avons  même  conservé  jalou¬ 
sement  des  qualités  plus  graves.  Nous  honorons  nos 
ancêtres  à  un  point  extraordinaire,  au  point  même  de 
croire  que  nous  ne  pourrons  jamais  faire  aussi  bien 
qu’eux,  au  point  d’en  avoir  contracté  une  curieuse 
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maladie  d’autodénigrement,  si  l’on  peut  dire.  Et 
nous  avons  le  culte  des  héros. 

Non  point  toutefois  de  ces  héros  un  peu  rudes  et 
sans  prestige  qui  se  dévouent  continuellement  en  des 
circonstances  toujours  les  mêmes,  tels  les  obscurs 
marins  d’un  bateau  de  sauvetage,  tels  encore  les  gar¬ 
diens  de  la  paix,  dénués  que  sont  ceux-ci,  il  faut  bien 
.  l’avouer,  de  toute  poésie.  On  aimerait  peut-être 
davantage  les  héros  du  sport  :  un  aviateur  n’est  pas 
sans  éclat  aux  regards  des  dames  ;  le  vainqueur  du 
Grand  Steeple  ou  du  Grand  Prix  de  Paris  peut  espérer 
bien  des  choses  ;  j’ai  vu,  de  mes  yeux  vu  toute  une 
troupe  de  petites  jeunes  filles  modestes  qui  perdaient 
la  tête,  et  n’eussent  peut-être  point  gardé  le  reste, 
autour  d’un  torero  fameux,  venu  d’Espagne....  Le 
sport  a  ses  consolations. 

Néanmoins,  il  est  d’autres  héros  encore  à  qui  vont 
toutes  nos  caresses,  toutes  nos  flatteries,  et  la  plus 
tendre  gloire,  et  les  plus  constants,  les  plus  éperdus, 
les  plus  étourdissants  témoignages  de  notre  affection, 
de  notre  piété  même  :  vous  entendez  bien  que  je 
parle  ici  des  gens  de  théâtre...  Femmes  divines, 
hommes  adorables,  êtres  d’une  autre  race,  qu’on  ne 
pourra  jamais  assez  révérer,  encenser,  ni  fêter,  per¬ 
sonnages  prodigieux  qui  jouent  la  comédie,  qui 
chantent,  qui  peignent  des  décors,  signent  des  engage¬ 
ments  d’artistes  et  montent  des  pièces  !  Et  vous 
aussi,  écrivains  inspirés  qui  les  fabriquez,  ces  pièces, 
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et  qui  nous  plaisez  à  peine  un  peu  moins  que  le  der¬ 
nier  de  vos  interprètes  —  n’est-il  pas  vrai  que  la 
France  entière,  la  France  fidèle,  chaleureuse  et  fer¬ 
vente,  soupire  d’amour  à  vos  pieds  ?...  Prétendra-t-on 
toujours,  après  cela,  que  nous  avons,  entre  tant 
d’autres  sentiments  généreux  et  traditionnels,  laissé 
s’éteindre  en  nous  la  religion  des  héros  ?  Que  non  pas  ! 
Seulement,  nous  les  choisissons  selon  nos  goûts,  et 
voilà  tout. 

Or,  cet  été,  ce  sont  les  danseurs  qu’on  a  mis 
à  la  mode. 

Reynaldo  Hahn  a  commencé  en  nous  donnant  la 
Fête  chez  Thérèse.  Puis  les  Russes  sont  venus,  avec 
leurs  décors  inouïs,  leurs  costumes  éblouissants  et 
fantastiques,  leur  grâce  déconcertante,  leur  irrésis¬ 
tible  enthousiasme,  l’art  non  pareil  de  leur  panto¬ 
mime,  et  la  fureur  sacrée  de  leurs  bacchanales.  Paris 
s’est  trouvé  comme  étourdi,  affolé,  plongé  dans 
l’extase  et  pris  au  miroir  devant  ce  vertigineux  kaléi¬ 
doscope.  Les  poètes  ont  chanté,  les  peintres  ont  eu 
le  délire,  les  élégants  voulurent  avoir  vu  ça.  Ce  fut  la 
gloire.  Ce  fut  la  crise.  Ce  fut  charmant. 

Oui,  charmant,  car  il  ne  fut  question  pendant  trois 
semaines  que  de  danses,  de  beaux  gestes,  d’attitudes 
exquises,  de  cabrioles  délicates,  de  grâce  visible  et 
d’une  perfection  qui  tombe  sous  les  sens.  Quant  à 
celle-ci,  du  moins,  on  ne  saurait  bluffer.  Le  dilettan¬ 
tisme  d’un  amateur  de  danses  n’est  point  suspect.  Il 
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y  a  de  la  précision  dans  un  entrechat  :  on  distingue 
avec  exactitude  s’il  retombe  bien  ou  mal,  s’il  fut 
lourd  ou  joli.  Et  c’est  un  grand  soulagement  pour 
nombre  de  Parisiens,  que  les  arts  mystérieux  sur¬ 
mènent. 

Puis  les  danseurs  russes  ont  du  génie.  Il  y  a  quelque 
chose  de  sublime,  en  effet,  dans  les  ruptures  d’équi¬ 
libre  auxquelles  se  plaît  le  félin  Nijinsky,  quelque 
chose  de  définitif  dans  les  poses  du  beau  Volinine. 
Les  femmes  trouvent  des  gestes  éloquents,  pathé¬ 
tiques  et  soudains  auxquels  personne  encore  n’avait 
jamais  pensé.  Or,  que  savez-vous  de  plus  sain  et  de 
plus  harmonieux  qu’un  engouement  dont  un  chef- 
d’œuvre  est  le  sujet  ?  Une  pure  merveille  qui  se 
trouve  à  la  mode . . .  Etat  de  choses  tout  antique  ! 
C’est  ce  que  Renan  nommait  le  «  miracle  grec  ». 

Et  voyez  jusqu’où  fut,  cette  saison,  notre  dévotion 
pour  la  danse.  Une  élite  parisienne  s’est  groupée  un 
après-midi  dans  l’ancien  hôtel  Crillon  pour  offrir  un 
goûter  d’honneur  aux  danseurs  russes.  Il  y  avait  là 
ce  que  la  ville  compte  de  raffinés.  Les  écrivains  sou¬ 
riaient  parmi  les  jolies  femmes.  (Et  même,  à  ce  pro¬ 
pos,  pouvez-vous  dire  à  quelle  heure  ils  travaillent, 
ces  écrivains  qui  font  tant  de  livres,  tant  d’articles,  et 
tant  de  pièces  ?  On  les  voit  toujours,  couronnés  de 
fleurs, dans  les  festins  et  dans  les  fêtes, mais  à  leurs  pupi¬ 
tres,  jamais.  Ce  sont  assurément  les  fées  qui  brodent 
leur  ouvrage,  pendant  qu’ils  courent  de  tous  côtés  ?...) 
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Donc,  les  plus  illustres  étaient  venus.  Et  tous 
les  jeunes  maîtres  de  nos  élégances.  Et  aussi 
M.  Dujardin-Beaumetz.  Le  cadre  était  à  souhait, 
le  ton  plein  de  grâce,  les  propos  spirituels,  la  cordialité 
fine  et  aisée.  Jolie  fête,  journée  de  choix _ 

Mais  les  Russes,  me  direz-vous  ? 

Les  Russes  ?...  Ai-je  dit  qu’il  y  avait  des  Russes  ? 
Quelques  petits  jeunes  gens  pâles  et  endimanchés, 
circulaient  parmi  les  groupes.  Nul  n’y  faisait  atten¬ 
tion.  Ils  étaient  si  mal  mis,  si  empruntés  !  C’étaient 
ces  pierrots-là,  les  danseurs  merveilleux...  L’un  d’eux, 
particulièrement,  avait  l’air  d’un  groom  assez 
«  moche  »  :  on  le  nommait  Nijinsky.... 

Quelle  tristesse  ! 

Il  n’est  que  trop  vrai,  l’on  ne  saurait  impunément 
s’approcher  des  idoles,  et  le  culte  des  héros  ne  va  pas 
sans  danger.  Il  devrait  n’être  que  funéraire. 
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Peut-être  quelque  jeune  femme  encore  inexpéri¬ 
mentée  hésite-t-elle  parfois,  à  ses  débuts  dans  le 
monde,  sur  le  choix  d’un  défaut  ?  Nous  allons  donc 
passer  en  revue  ceux  qui  semblent  le  mieux  portés  : 
ainsi  sera-t-il  plus  facile  ensuite  de  se  décider.  Vous 
aurez  là,  mesdames,  comme  une  carte  d’échantillons  : 
tous  les  travers  que  vous  trouverez  ci-dessous  sont 
garantis,  universellement  appréciés  et  d’une  grande 
élégance.  Quelque  soit  celui  que  vous  aurez  élu,  soyez 
certaines  que  l’aveu  vous  en  fera  toujours  beaucoup 
d’honneur,  soit  dans  un  lieu  public, soit  dans  un  salon, 
soit  au  cours  d’un  dîner,  d’unevisite,  ou  mieux  encore 
derrière  un  paravent,  durant  quelque  confiante  et 
douce  causerie  intime.  On  met,  pour  mieux  plaire,  une 
rose  à  son  corsage,  un  bijou  dans  ses  cheveux  ;  mais  il 
convient  aussi  de  parer  son  âme  :  voici  à  cet  effet 
certaines  imperfections  tout  à  fait  coquettes,  et  quel¬ 
ques  faiblesses  morales  qui  sont  du  meilleur  goût. 

L’orgueil,  d’abord.  Oh,  ce  péché-là  fait  fureur  !  Et 
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de  quel  ton  chacun,  chacune  surtout  s’en  vante  ! 
C’est  effrayant.  Plusieurs  personnes,  par  exemple, 
étaient  bien  tranquilles  dans  un  boudoir  ou  au  tennis, 
on  bavardait,  on  riait,  on  ne  songeait  qu’au  plaisir  de 
vivre.  Bon  !  tout  à  coup  quelqu’un  a  eu  la  malencon¬ 
treuse  idée  de  prononcer  ce  damné  mot,  l’orgueil  ; 
aussitôt  une  jeune  femme  du  groupe  a  changé  de 
figure  ;  elle  a  pris  un  air  pénétré,  quasi  tragique,  et 
elle  proclame  solennellement  :  «  Moi,  je  l’avoue,  je 
suis  très  orgueilleuse  !  » 

Dès  lors,  c’en  est  fait,  tout  le  monde  va  vouloir 
confesser  également  un  farouche  orgueil.  Et  que  dis- 
je,  également  !...  une  sorte  de  lutte,  au  contraire,  une 
manière  de  championnat  s’établit  :  nul  assistant  qui 
ne  tienne  ardemment  à  dépasser  l’orgueil  du  voisin, 
et  de  beaucoup  encore.  On  ira  même  si  loin  qu’on  finira 
par  ne  plus  pouvoir  formuler  avec  des  paroles  le  glo¬ 
rieux  aveu  :  «  Moi  ?..  »  s’écriera-t-on  seulement  —  et  un 
sourire  mystérieux,  un  silence  émouvant  termineront 
la  pensée,  comme  s’il  ne  se  trouvait  plus  de  termes 
français  susceptibles  d’exprimer  à  quel  point  on 
se  trouve  par  bonheur  affligé  du  divin,  du  sublime 
défaut  ! 

C’est  que  l’orgueil  passe  pour  témoigner,  chez  celle 
ou  celui  qui  en  est  orné,  d’un  caractère  élevé,  magna¬ 
nime  et  indomptable,  un  caractère  de  héros  en  somme. 
On  songe  à  de  dédaigneux  et  séduisants  personnages 
de  roman,  ou  à  de  hautaines  princesses  de  légende  : 
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et  l’on  avoue  éperdûment  qu’on  leur  ressemble. 

Il  en  va  de  même  pour  la  colère.  Si  vous  souhaitez 
de  faire  un  délicat  plaisir  à  quelque  camarade,  dites- 
lui  devant  témoins  :  «  Vous  qui  êtes  un  violent,  mon 
cher....  »  Ce  n’est  plus  un  camarade,  mais  un  ami 
dévoué  que  désormais  vous  aurez  là.  Et  si  vous 
recherchez  les  bonnes  grâces  d’une  jeune  personne, 
faites  naître  l’occasion,  et  déclarez  à  haute  voix  :  «  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  vous  fâche  !  Je  sais  trop  quelles 
sont  vos  dangereuses  colères.  »  Le  plus  délicieux  des 
regards  vous  récompensera  sur  le  champ. 

Désirez-vous  pousser  plus  loin  encore  la  flatterie  ? 
Ajoutez  en  ce  cas  :  «  Car  vous  êtes  si  nerveuse,  si 
follement  nerveuse  !  Cela  se  sent,  cela  se  voit.  »  Une 
femme  en  effet  souffre  malaisément  que  l’on  doute 
de  sa  nervosité.  La  moindre  incertitude  à  ce  sujet 
l’offense.  Qui  ne  se  rappelle  la  secrète  et  profonde 
vanité  avec  laquelle  on  nous  a  si  souvent  confié  : 
«  Ah  !  ça,  c’est  vrai,  j’ai  toujours  été  exceptionnel¬ 
lement  nerveuse....  »  Et  pour  mieux  nous  con¬ 
vaincre,  on  soupirait  ensuite  avec  une  résignation 
charmante,  et  l’on  murmurait  gentiment  :  «  Hélas  !.  » 

Sous  l’ancien  régime,  un  tiers  de  la  France  mépri¬ 
sait  les  deux  autres  tiers,  c’est-à-dire  les  bourgeois  et 
les  vilains,  parce  que  ceux-ci  n’étaient  pas  nés.  On  a 
changé  tout  cela,  aujourd’hui  :  cependant  une  jolie 
névropathe  se  croit  encore  d’une  pâte  plus  fine,  d’une 
condition  psychologique  plus  exquise,  tranchons  le 
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mot,  plus  aristocratique  :  elle  est  née.  Au  lieu  qu’une 
brave  personne  paisible  et  bien  équilibrée,  comment 
nommerons-nous  ce  rebut  de  l’humanité  ?  Fi  donc  ! 
une  sorte  de  bétail,  tout  au  plus,  un  malheureux  être 
qui  mange  et  qui  boit,  qui  digère  et  qui  dort,  mais 
qui  n’éprouve  rien,  qui  ne  souffre  de  rien,  qui  ne 
frissonne  pas,  qui  ne  vibre  pas.... 

Se  fait-on  gloire  d’être  gourmande  ?  Euh...  pas  tout 
à  fait  :  on  chicane,  on  ergote,  on  établit  des  distinc¬ 
tions.  On  se  reconnaît  un  palais  de  gourmet,  sans 
doute,  toutefois  on  ne  traverserait  certes  point  Paris 
pour  le  plus  fin  repas  du  monde.  Laissons  les  plaisirs 
de  la  table  :  ils  convenaient  dans  l’ancienne  France, 
mais  paraître  y  tenir  est  à  cette  heure  une  originalité 
fort  périlleuse,  et  dont  il  faut  se  méfier. 

Quant  aux  menus  travers  et  défauts  véniels,  mieux 
vaut  s’en  abstenir....  Tout  au  plus  une  jeune  femme 
élégante  pourra-t-elle  faire  état,  par  exemple,  de  sa 
jalousie,  cette  faiblesse  étant  parfois  admise,  et  même 
assez  considérée  ;  ou  encore  d’une  extrême  suscep¬ 
tibilité,  voire  d’une  nature  plutôt  rancunière  :  cela 
aussi  ne  fait  pas  trop  mal.  Mais,  à  tout  prendre,  c’est 
mesquin,  pauvre,  et  —  si  l’on  peut  dire  —  bien 
«  petite  couturière  ». 

Passons  maintenant  aux  défauts  vulgaires,  à  ceux 
dont  on  aurait  honte.  Il  y  en  a  deux  :  l’envie  et 
l’avarice.  Il  suffit  de  les  citer,  n’est-ce  pas  ?  Ce  sont 
des  vices  de  vieille  concierge.  Je  n’insiste  même 
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pas,  la  cause  se  trouve  jugée  avant  seulement  qu’ex¬ 
posée. 

Mais,  grand  Dieu  !  mesdames,  ne  soyez  point  pares¬ 
seuses  !  Voilà  l’immense,  le  vrai,  le  seul  péché  capi¬ 
tal.  On  devrait  l’écrire  sur  tous  les  murs  :  la  paresse 
est  une  vilenie,  la  paresse  est  une  infirmité,  pis,  une 
difformité. 

Comment  jugerait-on  une  femme  qui,  par  crainte 
de  se  fatiguer,  ne  bougerait  jamais  de  son  lit,  uni¬ 
quement  occupée  qu’elle  serait  à  attendre  les  heures 
des  repas  ?  Telle  est  pourtant  la  paresseuse  —  du 
moins  au  moral. 

La  paresseuse  ne  lit  jamais,  sinon  peut-être  son 
journal,  dont  elle  adopte  humblement  toutes  les 
idées,  à  défaut  d’autres  :  car  elle  n’a  de  sa  vie  réfléchi 
toute  seule,  c’est  bien  trop  difficile  !  Elle  ne  cause  pas 
non  plus,  ou  cause  mal  :  on  travaille  en  causant.  Elle 
ne  sait  ni  recevoir,  ni  être  reçue,  elle  est  discourtoise, 
à  la  fois  brusque  et  embarrassée,  bonne  tout  au  plus 
à  écouter  un  potin  ou  à  tripoter  quelques  cartes  à 
jouer. 

Elle  se  laisse  emmener  au  théâtre,  mais,  après  la 
pièce,  ne  lui  demandez  pas  son  opinion,  elle  n’en  a 
pas  ;  en  eû-elle  une,  d’ailleurs,  qu’elle  ne  se  donne¬ 
rait  point  le  souci  de  chercher  des  mots  qui  l’expri¬ 
ment. 

Née  très  riche,  elle  ira  sans  doute  chez  un  grand 
couturier  qui  l’habillera  passablement  ;  mais  moins 
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fortunée,  elle  ne  prendrait  jamais  la  peine  d’essayer 
dix  fois  chacune  de  ses  robes,  au  besoin  d’y  travailler 
elle-même,  si  bien  qu’elle  sera  toujours  fagotée.  Ses 
enfants  s’élèveront  comme  ils  pourront,  n’attendez 
point  qu’elle  s’en  occupe.  Son  mari,  ses  parents  ?  A 
quoi  bon  s’y  attacher,  s’il  faut  gagner  laborieusement 
leur  confiance  et  leur  affection  ?  Ses  amis  ?  Vous 
pensez  bien  qu’elle  n’en  a  pas.  A-t-elle  appris  un 
métier,  sait-elle  écrire  seulement  ?  Allons  donc  !  Elle 
ne  sait  rien,  et  ne  fait  rien.  Si  pourtant,  elle  engraisse. 

Ce  portrait  vous  semble  chargé  ?  Eh  bien,  prenez -le 
donc,  mesdames,  pour  un  épouvantail.  Ne  vous  tenez 
jamais  pour  assez  jolies,  assez  cultivées,  assez  affec¬ 
tueuses,  assez  charmantes.  Soyez  bien  persuadées  que 
la  paresse  déshonore  et  déprécie,  parce  que  c’est  bas 
et  laid,  très  laid.  «  Polissez-vous  sans  cesse  et  vous 
repolissez  »,  pour  votre  plaisir  comme  pour  celui  des 
êtres  qui  vous  sont  chers,  et  un  jour,  un  jour  lointain, 
il  vous  sera  tout  pardonné  parce  qu’on  vous  aura 
beaucoup  aimées. 


DU  SERIN 


Il  y  a  chaque  année  une  exposition  de  serins. 

Car  il  existe  dans  Paris  une  «  Société  serinophile  », 
et  qui  siège.  L’élevage  de  ces  petites  bêtes  a  donné 
lieu  à  la  formation  d’un  comité,  à  l’élection  d’un  pré¬ 
sident,  à  toutes  sortes  d’opérations  parlementaires. 
Ces  messieurs  font  d’ailleurs  d’utile  besogne  :  ils 
améliorent  le  serin. 

Un  beau  serin  doit  être  d’un  magnifique  jaune  oran¬ 
gé,  et  paraître  en  peluche,  tant  ses  plumes  se  hérissent 
de  toutes  parts.  Ajoutons  qu’il  s’égosillera  extraordi¬ 
nairement  :  tous  ceux  qui  ont  obtenu  des  récompenses 
ne  cessent  de  chanter  à  tue-tête.  Et  c’est  un  spectacle 
que  de  voir  tous  ces  honnêtes  oiseaux  bourgeois  et 
sédentaires, costumés  en  jaune, lancer  sans  arrêt  trilles 
et  roulades  dans  leurs  cages  de  trois  pouces  carrés. 

On  a  fait  au  serin  une  mauvaise  réputation. 
On  l’a  rendu  ridicule.  On  a  dit  d’un  niais,  d’un 
écoute-s’il-nleut,  d’un  Jeannot,  d’un  simplet  :  «  C’est 
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un  serin  »..  Pourquoi  donc  ?  Cela  n’est  point  juste. 

Le  serin,  il  est  vrai,  empêche  stupidement  sa 
femme  de  couver.  Mais  quoi  !  les  soucis  ménagers 
l’importunent  :  c’est  un  artiste. 

Il  casse  volontiers  ses  œufs  et  tue  ses  petits  ?  L’ave¬ 
nir  de  sa  race  ne  l’inquiète  guère,  voilà  tout  :  vous  ne 
voudriez  pas  que  ce  chanteur  formât  des  pensées 
vulgaires.  Souhaiteriez-vous  qu’il  fît  de  la  politique  ? 

Fi  donc  !  Il  chante,  il  chante,  il  chante...  II  ne  con¬ 
naît  rien  de  la  nature,  ni  des  arbres,  ni  du  ciel.  Sait-il 
voler,  seulement  ?  Ce  n’est  pas  certain.  C’est  un 
oiseau  du  coin  du  feu.  S’il  sortait,  le  pauvre  serin,  la 
moindre  pluie  le  jetterait  par  terre,  le  vent  l’étour¬ 
dirait,  il  se  noierait  dans  une  flaque  d’eau,  un  moineau 
le  tuerait  à  coups  de  bec.  Il  ignore  les  amours  péril¬ 
leuses,  il  ne  vit  pas  dangereusement,  lui  ! 

C’est  un  poète. 

Il  est  né  dans  une  cage,  et  qui  sait  ?  chez  la  con¬ 
cierge.  Brave  petite  bestiole  d’appartement,  préten¬ 
tieusement  habillée,  le  serin  ne  sort  jamais  :  rien 
n’abîme  ses  griffes  propres  ni  son  bec  inutile,  rien  ne 
lui  arrive.  Cependant,  il  chante,  chante,  chante...,. 
C’est  un  poète,  vous  dis-je. 

Oui,  un  vrai  poète. 

Nous  autres  hommes  aussi,  nous  avons  les  nôtres. 
Seulement,  nous  n’en  savons  pas  le  nombre.  Il  n’y  a 
personne  qui  nous  les  expose,  une  fois  l’an.  Les 
lettres  françaises  ne  sont  pas  secourues. 


LETTRE  A  MA  COUSINE  SUR  LES  SPECTACLES 


7  mars  1910. 

Que  je  vous  envie,  ma  cousine  !  Vous  êtes  aux 
champs,  et  les  rameaux  sont  déjà  drus,  cette  année. 
Jamais  le  printemps  n’aura  fait  le  fou  comme  ça. 
Depuis  le  temps  qu’il  pleut,  et  que  pourtant  l’on  n’a 
plus  froid,  il  y  a  belle  lurette  que  l’hiver  a  passé 
parmi  les  vieilles  lunes,  et  que  des  petites  feuilles 
fusent  de  tous  les  côtés.  Quel  arrosage  !  L’autre  se¬ 
maine,  quand  je  vous  ai  rendu  visite,  nous  avons 
sous  nos  parapluies  cueilli  des  violettes  au  parc  ; 
l’ondée  caressait  des  marguerites  sur  vos  pelouses  — 
en  février  !  —  et  les  oiseaux  faisaient  un  bruit  d’a¬ 
vril.  La  nature  est  détraquée,  mais  malgré  les  crues 
et  malgré  la  pluie,  c’est  très  joli,  ma  cousine,  que  le 
mai  nous  vienne  au  mois  de  mars.  Et  malgré  les 
averses,  vous  êtes  bien  heureuse  d’assister  à  ce  mas¬ 
caret  des  parfums,  à  ce  raz  de  marée  des  bourgeons. 

Je  vous  imagine  chaussée  de  vos  petits  sabots  et 
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barbotant  dans  la  bonne  et  fraîche  boue  de  vos  allées. 
A  la  campagne,  vous  avez  de  la  boue  saine,  à  la  bonne 
heure,  de  la  boue  robuste,  terreuse,  qui  sent  l’herbe 
mouillée  ou  le  sillon  ouvert,  qui  colle  aux  grosses 
semelles  et  tombe  sans  malice  devant  le  moindre 
petit  feu  de  bois.  A  Paris,  ma  chè  e,  ce  n’est  plus  de 
la  boue,  c’est  de  la  fange,  c’est  du  pus.  On  patauge 
là-dedans  sous  l’œil  des  cochers  qui  vont  relayer,  et 
des  mécaniciens  qui  ne  vous  ont  pas  attendu  pour 
trouver  un  client... 

Avez-vous  reçu  ces  pigeons  cravatés  à  col  Médicis 
que  vous  aviez  achetés  à  l’Exposition  d’aviculture  ? 
Et  ce  splendide  coq  de  combat  à  tête  d’aigle,  ce 
farouche  et  ce  glorieux  oiseau  racé  comme  un  héros, 
svelte  comme  un  athlète,  fier  comme  un  condottière 
et  mis  comme  un  prince,  l’avez-vous  acquis,  oui  ou 
non  ?  Et  vos  sloughis,  que  deviennent-ils  ?  Et  le  pur- 
sang  bai,  et  le  poney  gris  ?...  Ah  !  et  l’âne,  l’âne  que 
j’aime  tant  ?...  Et  les  tulipes  ?  Je  suis  sûr  qu’elles  ont 
percé.... 

Combien  j’aclmire  votre  existence  de  sybarite,  ô  ma 
cousine  !  Voilà  qui  est  vivre,  oui,  doucement,  fine¬ 
ment,  parmi  les  fleurs  et  les  bêtes  :  fleurs  de  parterre, 
bêtes  de  race,  vie  de  cour.... 

Au  lieu  que  nous,  ici,  nous  n’en  pouvons  plus. 
C’est  trop,  c’est  trop  !  Une  telle  saison  épuise,  en 
vérité.  Depuis  deux  mois  et  demi,  que  n’avons-nous 
pas  vu  !  Quel  travail  !  Quelles  émotions,  que  d’âme  à 
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dépenser  !  Que  d’art,  enfin,  que  d’art  !  C’est  une  crue. 

Nous  avons  eu  des  salons,  des  japoneries  char¬ 
mantes  aux  Arts  décoratifs,  une  exposition  Félix 
Vallotton,  et  ailleurs  des  «  Matisseries  »  à  mourir  de 
rire,  si  l’on  n’en  pleure..  Ce  Matisse,  tout  de  même, 
quelle  beffa,  et  quelle  beffa  guère  spirituelle,  en 
outre  !...  Mais  laissons  les  peintres.  Le  théâtre  suffit 
à  nous  surmener.  Un  dilettante  un  peu  sensible  ne 
sait  plus  où  donner  de  la  tête  ni  du  cœur  parmi  tant 
de  belles  œuvres.  La  vie  parisienne  est  un  grand 
labeur  pour  les  natures  un  peu  délicates  ! 

Voyez  plutôt  :  à  peine,  tout  d’abord,  avions-nous 
fini  de  goûter  l’exquise  poésie  du  Danseur  inconnu, 
qu’il  nous  a  fallu  méditer  sur  l’Ange  gardien...  Et  à 
propos  du  Danseur  inconnu,  avez -vous  remarqué, 
ma  cousine,  que  les  meilleurs  poètes  ne  sont  pas 
les  poètes  professionnels  ?  Ceux-ci  n’alignent  guère 
que  des  mots,  et  des  mots  du  genre  élégiaque  ou 
noble.  Au  lieu  que  d’autres  écrivains,  tout  simples, 
introduisent  dans  notre  vie  quotidienne  une  fantaisie 
délicieuse  qui  est  proprement  la  poésie.  MM.  les  ver¬ 
sificateurs  font  des  odes  et  des  sonnets  très  impres¬ 
sionnants.  Mais  ce  sont  les  Tristan  Bernard  et  les 

• 

Courteline  que  je  tiens  pour  vrais  nourrissons  des 
Muses. . . . 

Dans  Y  Ange  gardien,  autre  genre  de  trouble  :  voici 
les  mystères  de  l’amour,  et  ces  femmes  singulières, 
passionnées,  que  l’on  voudrait  avoir  rencontrées  un 
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jour  et  séduites...  Nouvelle  observation,  chère  cou¬ 
sine  :  ces  dramaturges  sont  sans  pitié.  Ils  savent 
pourtant  bien,  en  effet,  que  nous  avons  nos  amours 
particulières  à  poursuivre  ;  cela  nous  ne  occupe  déjà 
que  trop  !  Nous  y  songeons  tout  le  jour...  Mais  comme 
si  ce  n’était  pas  assez,  ces  messieurs  nous  infligent 
encore  l’obligation  de  réfléchir  touchant  les  amours 
qu’ils  imaginent.  Et  nous  «  marchons  »,  comme  on 
dit,  pour  leurs  rêveries  inventées  à  plaisir,  et  nous 
nous  excitons,  et  nous  prenons  parti  !...  Comme  vous 
devez  vous  moquer  de  nous,  là-bas,  dans  votre  beau 
jardin  !  Nous  mourrons  à  la  peine. 

Reprenons  l’exposé  de  nos  travaux.  Après  Y  Ange 
gardien,  ce  fut  Chantecler.  Passons.  Vous  savez  quelles 
furent  nos  angoisses,  notre  attente  fiévreuse,  la  lutte 
pour  les  places,  puis  les  batailles  pour  et  contre  ce 
grand  poète.  Moi,  j’étais  «  pour  »...  Vous  devinez 
quelle  semaine  m’attendait  !  Je  ne  sortais  plus 
qu’armé. 

Après  Chantecler,  voici  la  Vierge  jolie.  Délire, 
extase,  Racine,  sommets  de  l’art  !...  On  parlait  d’apo¬ 
théose  du  théâtre  français,  on  planait,  on  flottait,  on 
ne  savait  plus  où  prendre  pied. 

Nous  nous  remettions  lentement  de  ce  vertige, 
quand  Tristan  Rernard,  qui  veillait,  nous  jette  sur  la 
scène  un  nouveau  chef-d’œuvre,  un  vrai,  un  pur  chef- 
d’œuvre,  son  Peintre  exigeant.  Molière  succédait  à 
Racine.  Quel  hiver  !  L’admiration  tarit  à  la  longue. 
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Et  ce  n’est  pas  tout  :  au  théâtre  Sarah-Bernhardt, 
voici  du  sang,  du  quattrocento,  des  costumes, 
Machiavel  et  Borgia.  Au  théâtre  Antoine,  une  pièce 
antimilitariste.  Il  faut  se  fâcher  :  combats  oratoires, 
théories,  encore  de  l’émotion  gaspillée  en  paroles.  Elle 
ne  vaut  pas,  certes,  celle  que  m’eût  causée,  près 
de  vous,  un  crépuscule  rose  ! 

Bref,  qu’en  dites-vous,  ma  cousine  ?  Voyons,  fran¬ 
chement,  avouez  que  l’amateur  de  spectacles  est  sur 
les  dents  après  deux  mois  pareils  !  Tant  de  talent,  et 
tout  ce  génie  !  Affolé,  j’ai  pensé  venir  me  réfugier 
dans  votre  ermitage.... 

Et  puis,  un  soir,  j’ai  vu  la  Fête  chez  Thérèse... 

Ah  !  ma  chère,  vous  souvient-il  d’une  journée  que 
nous  passâmes  à  Rome,  voici  deux  ans  ?  Nous  étions 
gorgés  de  merveilles.  Nous  avions  erré  dans  le  Forum, 
revu  la  Sixtine,  passé  deux  heures  dans  le  Musée  des 
Antiques  au  Vatican.  La  tête  nous  tournait  et  des 
formes  sublimes  flottaient  devant  nos  yeux  lassés. 
C’est  alors  que,  vers  le  soir,  nous  fûmes  chez  votre 
amie  Caroline  Greci,  qui  loge  au  Transtévère. 

Elle  nous  reçut  dans  son  jardin.  Et  vous  vous 
rappelez  ce  que  c’était,  son  jardin  :  une  simple  allée 
couverte,  au  bout  de  quoi  l’on  voyait  le  dôme  de 
Saint-Pierre  ;  dans  le  feuillage,  une  Diane  de  marbre 
levait  la  main  ;  et  près  de  nous,  une  vasque  où  pleu¬ 
rait  un  fil  d’eau.  Voilà  tout.  Mais  la  Diane  était  si 
exactement  belle,  et  l’eau  pleurait  si  juste,  et  ce  décor 
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était  si  parfait  que  nous  oubliâmes  Rome  tout  entière 
et  ses  augustes  splendeurs.  Tant  qu’à  la  fin,  la  nuit 
nous  surprit  là.... 

Il  en  va  de  même  touchant  la  Fête  chez  Thérèse. 
C’est  un  ballet,  et  rien  de  plus.  Mais  tout  s’y  trouve 
en  telle  harmonie,  musique  et  couleurs,  danses  et 
sujet,  étoffes  et  mascarade,  amour  eMristesse,  ryth¬ 
mes  et  souvenirs,  que  l’on  oublie  Paris  quand  on  y 
assiste.  C’est  un  miracle  de  goût. 

Le  talent  de  Reynaldo  Hahn,  celui  de  Zambelli, 
celui  d’Aïda  Boni,  ah  I  qu’un  Français  seul  peut  sentir 
parfaitement  cela  !  Ces  trois  grands  artistes  ont 
amené  ce  qu’ils  nous  donnent  au  point  de  perfection 
inimitable.  Ils  ont  atteint  la  mesure  exquise.  La 
Bruyère  eût  approuvé.  Je  ne  crois  pas  trop  dire. 

On  a  parlé  des  danseuses  étrangères,  d’une  Isadora 
Duncan.  Laissons,  laissons  ces  déguisements  !... 
Regardez  plutôt  notre  Zambelli  indiquer  la  mélan¬ 
colie,  la  gaîté  qui  passe,  l’amour  ou  l’inquiétude. 
C’est  un  antique.  C’est  la  Muse  elle-même. 

Allons,  il  faudra  que  vous  m’excusiez,  le  printemps 
et  vous.  J’avais  grand  désir  de  voir  bourgeonner  vos 
marronniers,  et  luire  la  rosée  sur  le  boulingrin.  Il  me 
tardait  d’écouter  naître  le  soir  devant  le  miroir  d’eau. 
J’étais  un  Parisien  fourbu,  las  de  ses  plaisirs  et  qui 
aspire  aux  joies  bocagères. 

Mais  la  Fête  chez  Thérèse  m’a  donné  la  clef  des 
champs,  cousine.  Du  bout  de  ses  doigts,  Mlle  Zam- 


LETTRE  A  MA  COUSINE 


145 


belli  m’a  jeté  au  nez  tous  les  parfums.  Mlle  Aïda  Boni, 
en  dansant  ses  pavanes,  m’a  guidé  dans  un  parc  à 
la  française  bien  plus  beau  que  tous  ceux  qui  existent. 
Il  y  a  toutes  les  fleurs  des  parterres  dans  les  écharpes 
et  les  étoffes  du  premier  acte.  On  entend  le  clair  de 
lune  au  second.  Et  la  musique  de  Reynaldo,  c’est  la 
brise. 

Adieu.  Je  retournerai  ce  soir  à  la  promenade  —  à 
l’Opéra. 


LETTRE  A  UN  DÉLICAT  POUR  LUI 
RECOMMANDER  UN  LIVRE 


Tu  n’es  pas  heureux,  mon  ami.  Ou  du  moins  tu  n’es 
pas  tout  à  fait  heureux,  car  les  délicats  n’ont  en 
somme  pas  de  chance  :  tout  les  choque.  Us  n’aiment 
que  la  cuisine  vraiment  exquise,  l’esprit  vraiment 
bien  offert,  les  femmes  vraiment  jolies.  La  moindre 
affectation  les  gêne.  Ils  ne  sauraient  admirer  en  tout 
repos  ni  une  poétesse,  ni  d’autre  part  une  sotte,  ni 
une  bourgeoise  mal  mise,  ni  davantage  une  poupée 
du  couturier  ;  ils  hausseront  l’épaule  devant  le  snob, 
mais  se  détourneront  dès  qu’un  bon  garçon  exagérera 
sa  bonhomie  ;  ils  changeront  de  coin  à  l’arrivée  d’un 
ingénieur  vandale,  mais  se  verront  forcés  de  quitter 
la  pièce  s’il  y  pénètre  un  esthète. 

Oui,  l’existence  est  souvent  malaisée,  nous 
l’avouons,  pour  quiconque  a  contracté  la  maladie  du 
goût.  Je  ne  parle  pas  ici  du  «  goût  artistique  »,  Dieu 
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non  !  Celui-là  n’est  pas  gênant,  sauf  dans  les  salles  de 
concert  et  les  galeries  de  peinture.  Hors  de  là,  il 
s’accommode  de  tout,  fût-ce  de  la  brasserie,  fût-ce 
d’un  penseur  allemand.  Bien  différent,  au  contraire, 
le  goût  tout  simple,  tout  nu,  vous  suit  partout,  et  à 
propos  de  presque  tout  vous  cause  un  petit  chagrin. 
Jugez  d’un  tel  état  pathologique  !  «  J’ai  mes  vapeurs  », 
disait-on  jadis.  «  J’ai  mes  nerfs  »,  soupirait-on 
naguère.  «  J’ai  mon  goût  »,  gémiront  aujourd’hui 
quelques-uns. 

Or,  parmi  ces  quelques-uns,  mon  ami,  l’on  te 
compte.  Je  le  sais.  Et  néanmoins,  voici  que  je  viens 
te  recommander  un  livre. 

Un  livre  !  L’audace  est  grande...  Entre  tous  les 
sujets  de  déplaisir,  il  n’en  existe  guère  de  plus  irritant, 
de  plus  taquin.  Un  livre,  en  effet,  se  présente  avec 
modestie.  On  aurait  pu  ne  pas  l’acheter.  Il  eût  été 
loisible  de  ne  point  l’ouvrir,  de  n’en  pas  couper  les 
pages.  Cependant,  on  a  fait  tout  cela.  Après  quoi,  l’on 
y  glisse  son  regard  avec  précaution  :  et  tout  de  suite 
—  surtout  si  l’auteur  a  voulu  «  faire  de  l’art  »  — 
on  est  offensé  !  Et  par  quoi  ?  Par  des  riens,  par  des 
indices  de  prétention  ou  des  traces  de  vulgarité,  par 
des  signes  de  rhétorique  ou  des  preuves  de  jobardise, 
par  une  apparence  de  bluff  ou  quelque  relent  d’écri¬ 
ture  artiste,  par  des  moulures  en  trompe-l’œil,  des 
bijoux  achetés  au  bazar,  des  ciselures  en  simili,  des 
paillettes  de  clinquant...  On  ne  cesse  enfin  de  souffrir- 
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Si  ce  sont  des  vers,  encore,  on  saute  ,on  passe.  Si 
c’est  de  la  «  pensée  »,  on  jette  le  livre.  Mais  tenez- 
vous  un  roman  dans  les  mains,  que  vous  voudrez 
parfois  connaître  la  fin  du  récit,  voir  comment  l’au¬ 
teur  aura  dénoué  ça,  pour  l’anecdote,  pour  la  devi¬ 
nette.  Et  alors  vous  vous  risquerez  peut-être  à  pour¬ 
suivre.  Je  n’insiste  pas  sur  ce  qui  vous  attend.  La 
scène  d’amour  vous  révoltera.  La  crise  de  vertu  vous 
fera  pitié.  L’accès  de  passion  vous  fera  rire.  Et  puis, 
oh  !  et  puis,  en  voilà,  des  complications,  en  voilà,  du 
bavardage,  en  voilà,  des  histoires  !...  On  supportera 
mieux  les  contes  et  les  nouvelles.  C’est  plus  facile  à 
réussir.  Cela  impatiente  moins. 

Or  le  livre  que  je  te  recommande  ici,  mon  cher  ami 
si  délicat,  c’est  précisément  un  recueil  de  nouvelles  : 
La  biche  écrasée,  par  Pierre  Mille.  Tu  n’aimes  pas  ce 
titre  ?  Moi  non  plus.  Mais  ne  t’y  arrête  pas.  Emporte 
chez  toi  l’ouvrage,  et  lis-le  sans  te  presser.  Tu  seras 
content,  pour  ombrageux  que  l’on  te  sache. 

Et  ce  ne  sont  même  pas  les  sujets  de  ces  nouvelles 
que  je  louerai.  Assurément,  rien  de  plus  ingénieux,  de 
plus  neuf,  de  plus  tragique  et  parfois  de  plus  poignant 
que  ces  histoires  diverses.  Le  cerveau  qui  les  imagina 
ne  se  contenterait  ni  des  fadeurs  de  nos  guitaristes, 
ni  des  vieux  rossignols  et  clichés  qu’on  nous  revend 
partout.  M.  Pierre  Mille  regarde  le  monde  avec  des 
yeux  de  précision  :  rien  ne  lui  échappe,  il  note  tout 
avec  une  exactitude  scientifique,  et  souvent  même 
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avec  une  sorte  d’allègre  cruauté.  Il  rit,  il  s’amuse,  il  est 
curieux  et  robuste,  gracieux  et  délibéré.  On  pense 
bien  qu’un  tel  homme  après  cela  ne  nous  débitera  ni 
des  rengaines,  ni  des  anecdotes  d’almanach.  Aussi 
certains  de  ces  récits  sont-ils  presque  atroces,  d’autres 
terriblement  drôles,  d’autres  encore,  comme  Le  merle , 
Les  chiens ,  et  surtout  Le  secret ,  profondément,  infini¬ 
ment  tendres.  Je  défie  quiconque  devine  seulement 
ce  que  c’est  qu’aimer  un  enfant,  de  lire  Le  secret  sans 
une  émotion  vraiment .  irrésistible. 

Mais  quels  qu’ils  soient,  ces  beaux  sujets  de  contes, 
je  les  laisse.  C’est  à  toi  que  j’écris,  mon  ami  qui  es 
délicat.  Je  sais  que  le  plus  étonnant  récit  t’ennuierait, 
pour  peu  qu’il  s’y  trouvât  la  moindre  esbroufîe  ou 
gaucherie,  la  plus  légère  tache  enfin.  Je  veux  donc 
insister  seulement  sur  l’art  de  l’ouvrier  qui  cisela  ces 
pages  si  simples  et  si  fortes,  enfin  si  raffinées. 

Tu  te  pencheras  sur  chacune,  tu  verras  comment 
les  personnages  entrent,  sortent,  sans  causer  nulle 
surprise  (il  n’y  a  pas  jusqu’à  un  fantôme,  dont  l’au¬ 
teur  ne  parvienne  à  nous  faire  trouver  la  présence 
toute  naturelle).  Tu  regarderas  les  paysages  :  peints 
qu’ils  sont  à  la  bonne  manière  classique,  nul  d’entre 
eux  n’occupe  beaucoup  plus  de  cinq  à  dix  lignes.  Et 
l’on  n’y  trouve  ni  «  langueurs  pourpres  »  à  l’horizon, 
ni  «  embrasements  d’or  »,  ni  «  moiteurs  papillot- 
tantes  »,  ni  l’intolérable  carte  d’échantillons  de  cou¬ 
leurs  et  de  nuances  que  nous  offrent,  sans  jamais  s’en 
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lasser,  les  écrivains-rapins.  Non,  aucune  fioriture  à 
treize  sous...  Mais  la  moindre  chose  nous  est  pré¬ 
sentée  en  pleine  lumière,  de  façon  qu’on  ne  l’oublie 
plus. 

Voici  des  arbres,  en  Flandre,  au  bord  de  la  mer  : 
ils  semblent,  «  sous  l’effort  du  vent  perpétuel,  courber 
la  tête  tous  ensemble,  leurs  feuilles  pendant  comme 
des  chevelures,  leurs  bras  de  branches  tordus  comme 
pour  prier  que  cela  finisse,  parce  qu’ils  sont  trop 
malheureux  ». 

Voici  un  muscle  :  «  Du  coude  à  la  main,  chez 
l’homme,  un  muscle  tournait,  sombre  ou  éclairé  selon 
sa  place,  et  les  doigts  vivaient  comme  des  personnes 
qui  se  mettent  d’accord  pour  chanter.  » 

Voici  Mme  Pearson  :  «  Avez-vous  vu,  le  matin,  le 
cœur  tendrement  rose  des  roses  blanches  de  la  Mal¬ 
maison  ?  Semblable  était  son  teint.  Et  les  pervenches, 
dont  le  bleu  devient  tout  pâle  quand  un  rayon  de 
lumière  les  mordille  à  travers  les  feuilles  ?  Tels  étaient 
ses  yeux.  Des  fleurs,  du  lait,  des  enfantillages,  c’est  à 
cela  qu’on  pensait  en  la  voyant,  et  c’était  délicieux 
de  ne  penser  qu’à  ces  choses  fraîches.  »  Et  voici 
encore,  vus  d’un  peu  plus  près,  les  yeux  de  cette 
Mme  Pearson  :  «  Ces  yeux  clairs,  ignorants,  innocents, 
et  qui  semblaient  des  yeux  de  muette,  tant  ils 
demandaient....  » 

Voici... 

Mais  je  sens,  mon  ami,  que  c’est  trop  d’éloges.  Un 
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délicat  comme  toi  ne  les  admet  que  modérés,  discrets, 
et  souriant  à  traveis  les  critiques. 

Disons  donc  des  choses  simples.  A  côté  de  San¬ 
guines,  de  Pierre  Louÿs,  et  d’ Amants  et  voleurs,  de 
Tristan  Bernard,  nous  mettrons  La  biche  écrasée,  de 
Pierre  Mille.  C’est  tout. 
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Le  proverbe  dit  vrai,  l’on  n’est  jamais  si  bien  trahi 
que  par  les  siens.  C’est  ce  qui  arrive  aux  historiens. 

Toutefois,  il  faut  s’entendre  sur  le  mot  historien, 
car  il  y  en  a  de  deux  sortes  au  moins. 

Les  premiers,  les  purs,  les  farouches,  les  terribles, 
ne  daigneraient  même  pas  accepter  cette  qualification 
trop  ambitieuse  à  la  fois  —  vu  leur  modestie  redou¬ 
table  et  leur  agressive  humilité  —  et  trop  vulgarisée 
à  leur  gré  d’«  historien  ».  Ils  se  nomment,  selon  les 
cas,  philologues,  paléographes,  glossateurs  ou  moins 
encore,  si  oi»  les  défie.  Ils  consacrent  leurs  veilles  et 
leur  sombre  énergie  à  rédiger  d’austères  catalogues, 
à  publier  impitoyablement  d’effrayants  cartulaires  et 
des  manuscrits  dont  le  titre  seul  combat  déjà.  Leur 
âme  est  incorruptible  et  leur  esprit  dépourvu  d’agré¬ 
ments.  Leur  carrière  aussi  a  de  quoi  épouvanter  les 
personnes  futiles. 

Cependant,  ne  les  plaignons  pas.  Us  sont  heureux. 
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Ils  connaissent  l’affreux  plaisir  du  devoir  accompli, 
et  la  volupté  de  mépriser  autrui.  Ils  dédaignent  le 
bruit,  flétrissent  la  réclame,  et  du  fond  de  leur  cabi¬ 
net,  haussent  l’épaule  en  songeant  à  la  canaille  qui 
vit  dans  les  journaux.  Puis  ils  ont  des  accointances, et 
se  croient  quelque  crédit  dans  l’Etat.  Cela  leur  suffit. 
Laissons-les. 

Les  «  historiens  »  de  la  seconde  manière  —  et  non 
pas  de  la  seconde  classe,  s’il  vous  plaît  —  apparaî¬ 
tront  bien  différents  de  ces  philologues  chagrins. 
Ceux-là,  en  effet,  travaillent  parmi  les  fleurs.  Ce  sont 
eux  qui  nous  donnent  ces  biographies  de  femmes 
exquises  d’autrefois,  de  princes  charmants  de  l’ancien 
régime,  de  maréchaux  brillants,  de  fins  diplomates, 
d’«  inconnues  »  de  toutes  sortes  et  d’aventuriers 
romantiques,  biographies  savoureuses  où  l’on  trouve 
toutes  choses,  de  la  littérature,  de  la  psychologie,  des 
paysages,  des  souvenirs  personnels,  et  même  —  mais 
oui  —  et  même  de  l’histoire.  Ces  érudits  plus  aimables 
n’ont  qu’à  butiner  parmi  toutes  les  grâces  du  passé. 
Us  bouleversent  de  vieux  tiroirs,  pillent -des  coffrets 
en  bois  de  rose,  délient  les  faveurs  jaunies,  se  grisent 
de  souvenirs  d’amour  et  apprennent  plus  d’un  secret. 
Une  belle  compagnie  de  héros  pittoresques  et  de  ci- 
devant,  et  tout  un  sérail  d’émigrées  les  consolent  des 
misères  contemporaines.  Ce  sont  de  charmants  collec¬ 
tionneurs  de  tulipes,  à  la  façon  de  La  Bruyère,  et  de 
très  aimables  amateurs  d’oiseaux,  comme  Diphile.... 
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Seulement,  voilà,  il  faut  bien  le  dire,  la  plupart  de 
ces  jardiniers  et  de  ces  spécialistes  nous  offrent  leurs 
tulipes  rares  dans  du  papier  d’office,  et  nous  présen¬ 
tent  leurs  précieux  canaris  dans  des  cages  à  dix  sous. 
On  peut  compter  ceux  qui  savent  composer  une  gerbe, 
ou  entrelacer  joliment  le  fil  d’or  d’une  prison  pour 
mésanges. 

Or,  hélas  !  qui  donc  daigne  faire  cette  distinction  ? 
Qui,  dans  la  presse,  se  soucie  d’annoncer  que  tel  ou 
tel  ouvrage  documentaire,  biographique,  historique 
enfin,  est  bien  fait,  ou,  au  contraire,  stupidement 
gâché  par  un  pauvre  homme  ?  Le  talent,  en  histoire, 
ne  compte  pas  ;  ou  du  moins  c’est  comme  s’il  ne 
comptait  pas,  puisqu’il  n’est  presque  pas  un  seul 
critique  qui  prenne  soin  de  le  remarquer.  On  parle  du 
sujet  d’une  étude  historique,  on  relève  avec  un  atten¬ 
drissement  puéril,  ou  sénile,  les  séductions  de  la  per¬ 
sonne  dont  l’auteur  vient  d’écrire  la  vie.  Quant  à  se 
demander  si  ledit  auteur  a  simplement  réuni  le  plus 
indigeste  et  fade  amas  de  notes,  s’il  ne  s’est  donné  la 
peine  que  d’y  ajouter  ça  et  là  quelques  clichés  insi¬ 
pides  et  de  niaises  généralités,  oh  !  cela,  n’y  comptez 
pas.  On  ne  s’occupe  que  de  la  matière  traitée  :  et  la 
façon  dont  celle-ci  est  traitée,  nul  n’y  fait  attention. 
A  tel  point  que  s’appliquer  à  écrire  ou  à  bien  ordon¬ 
ner,  à  bien  déblayer  un  livre  d’histoire,  c’est  vérita¬ 
blement  jeter  des  perles  aux  étourneaux,  pour  ne 
nommer  que  ces  bêtes-là. 
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A  qui  la  faute  ?...  Mais  à  tous  ces  rapaces,  à  tous 
ces  écornifleurs,  à  tous  ces  polygraphes  qui,  s’ils  ne 
brochent  pas  eux-mêmes  quelque  copie  du  même 
genre,  se  jettent  sur  les  biographies  et  les  tableaux  de 
mœurs  anciennes,  comme  la  pauvreté  sur  le  monde. 
Et  dame  !  songez  donc  aux  bons  articles  de  tout  repos 
que  cela  fournit,  une  vie  de  la  Camargo,  par  exemple, 
ou  une  monographie  d’une  conspiration  politique  du 
temps  du  Consulat  !...  C’est  élémentaire  :  vous  expo¬ 
sez  le  sujet  du  livre,  vous  citez  quelques  traits 
piquants  à  l’actif  des  personnages  défunts  dont  il 
s’agit,  traits  découpés  tout  bonnement  dans  le  «  bou¬ 
quin  »  en  question,  vous  y  ajoutez  un  ou  deux  com¬ 
mentaires  d’une  écœurante  banalité,  et  le  tour  est 
joué,  vous  avez  pondu  une  colonne  et  demie,  juste  ce 
qu’il  en  faut  pour  être  honorablement  payé. 

Et  le  plus  comique  encore,  c’est  que  cette  chétive 
besogne  de  grippe-ligne  confère,  à  qui  l’accepte,  un 
certain  air  d’érudition  et  de  gravité.  On  se  compose 
ainsi,  à  bien  peu  de  frais,  une  bonne  réputation.  On 
n’est  pas  un  sauteur,  un  débiteur  de  sornettes.  On 
devient  presque  académisable. 

Tout  récemment,  la  presse  entière  a  loué  comme  il 
convenait  les  Trois  amies  de  Chateaubriand,  ces  pages 
exquises  que  M.  André  Beaunier  a  consacrées  à  Pau¬ 
line  de  Beaumont,  à  Mme  Récamier,  à  Hortense  Allart 
de  Méritens.  Avec  ce  pieux  choéphore.les  journaux 
ont  semé  à  l’envi  les  roses  et  les  asphodèles  sur  les 
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tombes  émouvantes  de  ces  trois  jolies  femmes,  dans 
la  société  de  qui  voulut  bien  se  complaire  et  s’oublier 
Son  Altesse  Romantique  René,  frivole  Empereur  des 
Lettres  françaises. 

Mais  s’est-il  trouvé  quelqu’un  pour  noter  expressé¬ 
ment,  pour  bien  spécifier  que  c’est  la  manière  surtout, 
et  le  ton  de  l’auteur  qui  attirent,  qui  attachent,  qui  en¬ 
chantent  quiconque  feuillette  ces  pages-là,  et  que  si 
enfin  du  livre  de  M.  Reaunier  on  retranchait  M.  Beau- 
nier  lui-même, il  ne  resterait  rien.  Citeriez-vous  beau¬ 
coup  de  livres  d’histoire  dont  on  puisse  dire  autant  ? 

Cet  ouvrage  ne  ressemble  à  nul  autre  du  même 
genre.  Il  est  parlé  plutôt  qu’écrit  —  et  que  dis-je  ? 
non  pas  même  parlé,  mais  causé,  souri,  caressé,  par¬ 
fumé,  pailleté,  à  facettes,  à  étincelles.  C’est  un  livre 
qui  palpite,  qui  bouge  sous  le  doigt. 

Le  cas  est  rare,  trop  rare.  Ecrivant  sur  un  sujet 
qui  n’est  point  d’invention,  M.  André  Beaunier  a 
voulu  faire  œuvre  d’artiste,  et  n’a  voulu  faire  que 
cela.  Pas  de  notes  en  son  livre,  et  à  peine  quinze  pages 
d’appendices.  Vous  devinez  le  scandale.  Les  curieux 
à  la  prussienne  s’écrient  :  «  Quoi  !  rien  d’inédit  ? 
Aucune  lettre  inconnue,  aucun  papier  retrouvé  ? 
Alors,  cet  ouvrage  est  donc  inutile....  »  Eh  !  oui, 
chers  pédants,  il  vous  est  inutile,  à  vous,  tout  à  fait. 
Il  ne  vaut,  en  effet,  que  par  le  tour  qu’il  a.  M.  Beau¬ 
nier  n’enseigne  pas.  Il  converse,  il  plaisante,  il  est  un 
peu  amoureux  de  trois  dames  mortes  aujourd’hui,  et  il 
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nous  dit  pourquoi,  ou  plutôt  comment.  Il  joue. 

M.  André  Beaunier  se  sent,  s’avoue  épris  des  trois 
amies  du  grand  vicomte  ;  non  pas  toutefois  égale¬ 
ment.  Je  le  défie  de  démontrer  qu’il  ne  préfère  pas 
Hortense  Allart  de  Méritens,  dont  les  façons,  en  fait 
de  tendres  liaisons,  étaient  moins  châtiées  que  celles 
de  Juliette  Récamier,  et  plus  soudaines  que  celles  de 
Pauline  de  Beaumont.  Néanmoins,  s’il  parle  d’Hor- 
tense  avec  une  complaisance  manifeste,  il  se  montre 
d’une  délicatesse  extrême  en  traitant  de  Juliette,  et 
d’une  piété  parfaite  en  évoquant  Pauline.  Et  ceci 
déclaré,  qu’ajouter  de  plus,  quand  il  s’agit  d’une 
œuvre  dont  tout  le  mérite  est  dans  l’imprévu  des 
arabesques,  la  joliesse  du  feston,  la  légèreté  des 
dentelles  et  le  fini  des  miniatures  ? 

Il  y  a  des  médaillons  pour  bonheur-du-jour  : 
«  Juliette  chez  Mme  de  Staël  »,  par  exemple,  ou  bien  : 
«  Une  soirée  chez  Mme  Récamier  ».  Il  y  a  des  pastels, 
dont  on  tirerait  un  ballet,  ou  quelques  variations 
pour  flûte  et  clavecin  :  «  Le  plaisir  de  vivre  en  1788.  » 
Et  cherchez  à  la  page  33  :  «  Si  vous  allez  un  jour  au 
musée  de  Cluny  »,  etc....  Il  y  a  des  portraits  comme 
inscrits  d’un  trait  sous  le  chaton  d’une  bague.  Voici 
peut-être  le  plus  joli,  et  c’est  encore  Mme  Récamier  : 
«  Elle  passait  son  temps  à  faire  de  fines  reprises  dans 
les  cœurs  qu’elle  avait  blessés,  travail  charmant  !  » 

Un  point,  entre  tous,  nous  était  personnellement 
cher,  à  savoir  ceci,  dont  on  ne  parle  guère  et  qui  n’est 
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point  assez  illustre  :  ce  fut  dans  la  forêt  de  Chantilly 
que  Mme  Récamier  se  donna  pour  la  première  fois,  et 
tout  à  fait  —  oui,  âme  et  corps  —  à  Chateaubriand. 
Depuis  des  années  nous  sentons,  à  cause  de  cela,  le 
sourire  de  Juliette  passer  entre  les  feuilles  de  cette 
même  forêt,  dès  qu’y  reviennent  les  saisons  tendres. 

Or,  M.  André  Beaunier  a  mis  beaucoup  de  soin  à 
rappeler  ce  détail  de  topographie  amoureuse.  Mais  il 
n’a  point  décrit  exactement  où,  en  quel  nid,  en  quel 
recoin  des  taillis  un  tel  évènement  eut  lieu.  Qu’il 
permette  à  celui  qui  signe  ces  lignes  de  pré¬ 
ciser  un  peu.  Si  René,  durant  cette  journée 
d’amour,  n’avait  point  mené  Juliette  en  voiture, 
comme  cela  est  vraisemblable  —  car  eussent-ils  mis 
un  postillon  dans  cette  demi-confidence  ?  —  nul 
doute  que  tous  deux  n’eussent  trouvé  non  loin  de  la 
lisière  —  le  vicomte  était  très  impatient  —  un  petit 
bouquet  de  pins,  aujourd’hui  fort  anciens,  mais  alors 
tout  jeunes  et  près  du  sol,  formant  un  boudoir  enfin. 
Je  connais  bien  ce  sombre  bosquet.  Il  s’élève  au 
milieu  d’un  fourré.  Il  est  mystérieux  et  beau.  Ce  fut  là; 

Oui,  positivement  là,  car  vous  n’ignorez  pas  que 
les  aiguilles  de  pin  ne  sont  pas  semblables  à  l’herbe 
ou  à  la  mousse  qui,  même  par  un  temps  sec,  tache¬ 
raient  de  vert  un  linon  blanc.  Et  Juliette  s’habillait 
surtout  d’étoffes' claires  et  fines.  C’est  André  Beaunier 
lui-même  qui  nous  le  dit,  en  son  style  souple  et  léger 
aussi  comme  du  tulle. 
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Il  était  une  fois  un  poète  dont  un  critique  s’était 
permis  de  blâmer  quelques  vers.  On  l’a  dit  et  redit, 
que  la  race  des  poètes  est  très  irritable.  En  tout  cas, 
elle  le  cède  peut-être  sur  ce  point  à  la  race  des  criti¬ 
ques  eux-mêmes,  lesquels  ne  viennent  que  bien  après 
les  romanciers,  qui  toutefois  sont  moins  susceptibles 
encore  que  les  romancières,  et  ces  dernières,  vous  le 
savez  de  reste,  semblent  des  anges  de  patience  et  de 
modestie  dès  qu’on  les  compare  aux  auteurs  drama¬ 
tiques,  aux  exigeants,  ombrageux,  quinteux  et  intrai¬ 
tables  auteurs  dramatiques....  Néanmoins,  c’est  d’un 
poète  qu’il  s’agit. 

Ce  poète,  donc,  venait  de  se  voir  légèrement,  très 
légèrement  repris  par  un  critique.  Un  pareil  scandale 
est-il  tolérable  ?  Assurément  non  !  Que  fallait-il  donc 
faire  ?  Parbleu  !  sauter  sur  sa  plume  et  répondre  de 
sa  plus  belle  encre  par  une  lettre  vengeresse...  Mais  on 
n’improvise  pas  une  telle  épître  :  il  convient  d’y  son- 
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ger  longuement  et  de  la  composer  à  loisir.  Notre  poète 
s’installa,  pour  ce  motif,  au  fond  d’un  grand  fauteuil 
et  se  prit  à  rêver,  pesant  des  termes,  ciselant  des 
phrases  et  aiguisant  maintes  épigrammes.  Et  déjà 
son  billet  se  muait  tout  doucement  en  un  furieux 
pamphlet,  quand  soudain  une  forme  charmante  appa¬ 
rut  à  ses  yeux,  s’avança  en  souriant,  et  s’assit,  ou 
plutôt  se  posa,  non  sans  une  élégance*infinie,  sur  une 
chaise  qui  se  trouvait  là. 

C’était  une  jeune  femme  simplement  vêtue  ;  une 
longue  chemise,  retenue  par  une  ceinture,  lui  tombait 
jusqu’aux  pieds  ;  ses  bras  nus,  fort  jolis,  ses  pieds 
chaussés  de  sandales,  ses  jambes  exquises,  et  que 
l’on  devinait  à  travers  l’étoffe,  se  mouvaient  har¬ 
monieusement,  cependant  qu’une  grâce  divine  habi¬ 
tait  son  visage. 

Comme  le  poète,  intimidé,  ne  soufflait  mot,  la 
jeune  femme  sourit  un  peu  davantage,  et  parla  en  ces 
termes  : 

«  —  Tu  ne  me  connais  pas,  jeune  poète.  Naturelle¬ 
ment,  d’ailleurs.  Depuis  tant  de  siècles  que  nous 
inspirons,  mes  sœurs  et  moi,  les  gens  de  lettres,  ces 
ingrats  ont  toujours  adoré,  cultivé,  révéré  mes  neuf 
chères  compagnes  :  Clio,  muse  de  l’histoire  ;  Euterpe, 
Thalie  et  Melpomène,  qui  président  au  théâtre  ;  Terp- 
sichore,  qui  protège  la  danse  ;  Erato,  Polymnie,  Cal- 
liope,  patronnes  des  poètes  et  des  orateurs,  et  la  folle 
Uranie,  enfin,  divinité  tutélaire  des  astrologues  et  des 
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aviateurs.  Mais  quant  à  moi,  ils  m’ignorent,  les 
oublieux,  ils  affectent  de  ne  jamais  me  nommer  ;  ils 
ne  me  rendent  aucun  des  honneurs  auxquels  j’ai  tous 
les  droits  !  Et  pourtant,  ô  poète,  je  suis  la  plus  puis¬ 
sante  et  la  plus  bienfaisante  des  Muses,  la  dixième, 
celle  de  la  Vanité.  Salue-moi  bien  bas,  je  t’ai  déjà 
rendu  tant  de  services  —  et  ce  n’est  pas  fini  ! 

«  N’est-ce  point  grâce  à  moi  que  les  écrivains  tra¬ 
vaillent,  qu’ils  font  des  livres  et  des  pièces  ?  Sans 
moi,  souhaiteraient-ils  à  ce  point  d’être  illustres  et 
décorés  sur  toutes  les  coutures  ?  Auraient-ils  inventé 
la  publicité,  qui  les  enrichit  et  les  fait  connaître  ;  les 
Académies,  le  reportage  littéraire,  et  tant  d’autres 
gentillesses  de  ce  genre  ?  Je  soutiens  les  neurasthéni¬ 
ques,  et  aveugle  les  malheureux  ratés,  ô  adolescent 
plein  de  dépit  !  J’aide  à  supporter  les  épreuves,  à 
ricaner  avec  mépris  devant  l’indifférence  inexpli¬ 
cable  du  public  stupide,  ô  chanteur  puérilement 
irrité  !  C’est  grâce  à  moi,  ô  le  plus  romanesque  de  tous 
les  hommes,  qu’on  ne  va  pas  décharger  les  six  coups 
de  son  revolver  dans  la  figure  maudite  de  tels  ou  tels 
directeurs  de  théâtres  ou  de  journaux,  mais  que  l’on 
hausse  simplement  les  épaules  en  se  disant  :  «  Les 
pauvres  gens  !  »  Et  que  si  l’on  est,  d’autre  part,  sur 
le  point  de  mourir  empoisonné  par  le  fiel  et  la  ran¬ 
cune,  après  certains  articles  de  critiques  chétifs  et 
paresseux,  on  ne  succombe  pourtant  pas  à  ces  flots 
de  bile,  mais  l’on  allume  paisiblement  une  cigarette 
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en  déclarant  sans  faiblesse  :  «  Cet  imbécile  n’a  encore 
pas  compris,  comme  d’habitude....  » 

«  Honore-moi  dans  ton  cœur,  mon  petit  ami.  Je 
suis  depuis  un  temps  immémorial  la  déesse  omnipo¬ 
tente  et  souveraine  qui,  presque  seule,  anime  et 
dirige  tes  ridicules  confrères.  Rappelle-toi  ce  que  fit 
Apollon  lui-même,  le  premier  en  date  de  tous  les 
poètes,  quand  un  critique  impartial  et  modéré,  le  roi 
Midas,  se  permit  jadis  non  pas  de  donner  le  prix, 
mais  de  trouver  seulement  quelque  mérite  aux  chan¬ 
sons  du  rustique  Pan,  qui  avait  accepté  la  lutte  avec 
le  dieu  :  ce  dernier  donna  froidement  au  malheureux 
roi  dilettante  des  oreilles  d’âne,  et  allez  donc  !  Quant 
à  ce  pauvre  et  dérisoire  satyre  Marsyas,  dont  le  seul 
crime  avait  été  d’oser  concourir  avec  le  blond  Phébus 
pour  un  prix  de  poésie,  souviens-toi  de  ce  que  lui 
infligea  son  vainqueur  indigné  :  il  l’écorcha  vif,  rien 
moins  que  cela.  A  la  bonne  heure  ! 

«  Et  Daphné,  la  délicieuse  Daphné  !  Apollon,  qui 
l’aimait,  la  poursuivit  si  bien  que  la  pauvrette  éper¬ 
due  implora  les  dieux,  et  que  ceux-ci,  compatissant  à 
sa  vertu,  la  changèrent  en  laurier.  Et  alors,  sais-tu  à 
quoi  se  résolut  sur  le  champ  Apollon,  l’amoureux 
Apollon  ?  Il  cueillit  incontinent  le  laurier  et,  comme 
un  gros  égoïste,  comme  un  gros  fat,  s’en  tressa  à  la 
hâte  une  couronne,  se  la  mit  bêtement  sur  la  tête, 
puis  s’en  fut  se  pavaner  avec  cela.... 

«  Et  la  lyre  d’Orphée,  connais-tu  l’histoire  de  la 
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lyre  d’Orphée  ?  Eh  bien  !  celui-ci  venait  de  chanter 
dans  un  banquet  ;  un  gosse  mal  élevé  qui  flânait  par 
là  —  c’était  le  tout  jeune  Achille,  entre  nous,  et  ceci 
se  passait  dans  l’antre  de  Chiron  —  ramassa  la  lyre 
que  le  poète  avait  à  l’instant  même  posée  à  terre,  et 
commença  d’en  tirer,  par  espièglerie,  des  accords 
affreux  ;  un  rire  homérique  saisit  aussitôt  toute  l’assis¬ 
tance,  sauf  Orphée  cependant  qui,  sottement  et  gros¬ 
sièrement  furieux,  saisit  le  pauvre  bambin  par  une 
jambe  et  l’envoya  rouler  à  vingt  pas....  C’est  Clio  qui 
m’a  conté  cela. 

«  Tu  vois  que  mon  règne  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps,  et  que  les  plus  respectables  entre  tous  les 
poètes  ont  connu  mes  bienfaits....  Observe  donc  mon 
culte  avec  ferveur,  ô  mon  enfant  ;  deviens  pieusement 
et  saintement  vaniteux,  et  ne  m’oublie  jamais,  moi 
qui  suis  la  plus  ancienne  des  Muses,  et  la  plus  véné¬ 
rable  !  » 

Elle  dit,  et  disparut.  Le  jeune  poète  rêva  quelque 
temps  encore,  puis  il  se  vit  tout  à  coup  grand  comme 
le  monde,  et,  dès  lors,  n’écrivit  jamais  plus  de  lettres 
injurieuses  aux  gens  de  peu  qui  ne  l’admiraient  pas. 
Mais  il  eut  pitié  d’eux,  à  la  vérité,  et  les  plaignit  de 
tout  son  cœur. 
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La  Société  protectrice  des  Animaux  laissa  deviner 
un  jour  à  la  duchesse  d’Uzès  que  sa  démission  serait 
bien  accueillie,  et  ceci  sous  l’étrange  prétexte  que 
Mme  d’Uzès  chassait  à  courre  et,  ce  faisant,  tuait  de 
pauvres  cerfs. 

La  Société  protectrice  des  Animaux  intervient  à 
propos,  lorsque  des  charretiers  brutaux  ou  de  stupides 
cochers  de  fiacres  maltraitent  leurs  malheureux 
chevaux,  lesquels  n’en  peuvent  mais.  Dans  toutes  les 
autres  circonstances,  cette  Société  peut  sembler  moins 
bien  inspirée.  La  plupart  de  ses  tentatives  témoignent 
même  d’une  rare  ingéniosité  dans  la  malfaisance,  et 
d’un  esprit  de  destruction  tout  à  fait  remarquable. 

En  même  temps  qu’à  l’efficace  et  très  opportune 
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assistance  aux  chevaux  martyrisés,  on  sait,  en  effet, 
à  quelles  entreprises  s’adonne  avec  un  admirable  zèle 
la  Société  dont  il  s’agit  :  elle  a  pour  but  de  ruiner 
certains  élevages,  et  de  s’opposer  à  la  prospérité  de 
plusieurs  contrées  françaises.  Elle  n’y  réussit  pas 
toujours  ;  mais  enfin  elle  tente  au  moins  les  plus 
loyaux  et  patients  efforts  dans  ce  sens.  Tantôt  la 
mission  que  se  donne  la  Société  est  assez  modeste  : 
ainsi  elle  a  bien  fait  tout  ce  qu’elle  a  pu  pour  arrêter 
dans  lê  Nord  l’élevage  prospère  des  coqs  de  combat, 
et  pour  priver  les  honnêtes  citoyens,  dans  trois  ou 
quatre  départements,  d’un  divertissement  qui  leur 
est  excessivement  cher.  Et  de  fait,  les  combats  de 
coqs  sont  interdits  :  cependant  la  très  intelligente 
clairvoyance  des  préfets  souffre  que,  presque  partout, 
les  gendarmes  ferment  les  yeux.  Si  bien  que  les  coqs, 
qui  se  battraient  tout  le  jour  en  liberté,  se  battent 
quelques  minutes  en  champ  clos.  Mais  ce  n’est  là 
qu’une  très  petite  —  encore  que  vaine  —  campa¬ 
gne  de  la  Société  protectrice  des  Animaux.  Elle 
nourrit  de  plus  vastes  desseins. 

N’avait-elle  point,  par  exemple,  prémédité  d’en¬ 
traver  les  courses  de  taureaux  dans  le  Midi  ?  Ah  ! 
pour  le  coup,  l’affaire  était  d’importance  :  empêcher 
de  se  divertir,  toute  une  partie  de  Tannée*  plusieurs 
centaines  de  mille  hommes  ;  empêcher  des  flots  d’or, 
un  véritable  Pactole,  de  couler  vers  Bayonne,  Biar¬ 
ritz,  Arles,  Nîmes,  et  combien  d’autres  villes,  à  la 
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bonne  heure  !...  Toute  la  Provence  et  toute  la  Gas¬ 
cogne,  néanmoins,  se  révoltèrent.  Et  il  fallut  encore 
laisser  ici  les  gens  s’amuser  comme  ils  l’entendaient, 
et  s’enrichir,  puisqu’ils  le  pouvaient. 

*  Pour  se  consoler,  on  a  dit  que  certains  membres 
de  la  Société  avaient  aussi  projeté  de  s’élever  contre 
les  courses  d’Auteuil,  où  les  pur-sang  donnent  de  gros 
efforts,  et  se  cassent  parfois  les  jambes  sur  les  obs¬ 
tacles.  Cette  fois,  l’on  eût  trouvé  le  moyen  de  gâter 
les  dimanches  parisiens,  et  l’on  s’en  fût  pris  à  l’une 
des  meilleures  ressources  pour  l’Assistance  publique  : 
c’était  un  bien  joli  travail...  Trop  joli  cependant,  et 
ce  ravissant  projet  ne  fut  que  le  rêve  de  quelques 
dilettantes  parmi  les  actifs  protecteurs  des  animaux. 
Bah  !  ils  découvriraient  autre  chose,  ils  formeraient 
quelque  autre  complot  contre  le  commerce  français  et 
les  plaisirs  de  leurs  compatriotes.  Et  ils  ont  trouvé 
en  effet  :  voici  maintenant  qu’ils  s’attaquent  à  la 
chasse  à  courre.  Merveilleuse  initiative  ! 

Merveilleuse,  assurément.  Mais  non  moins  comique, 
en  vérité.  La  Société  protectrice  des  Animaux  repro¬ 
che  à  la  duchesse  d’Uzès  de  poursuivre  et  de  tuer  des 
cerfs.  Fort  bien.  Mais  il  sera  peut-être  juste,  d’autre 
part,  qu’elle  vote  également  une  récompense  à  cette 
même  personne  qui,  chaque  année,  consacre  une 
somme  importante  à  loger,  nourrir  et  soigner  —  le 
tout  dans  des  conditions  de  confort  et  de  bien-être 
parfaits  —  une  meute  magnifique  de  cent  chiens  et 
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au-delà.  Cent  ou  deux  cents  braves  bêtes  de  chiens, 
avec  leurs  chiennes  et  leurs  chiots,  hébergés  à  grands 
frais  et  selon  tous  les  préceptes  d’une  excellente 
hygiène,  cela  ne  mérite  donc  pas  une  petite  médaille  ? 

Ces  chiens,  dira-t-on,  se  font  estropier,  éventrer  à 
la  chasse  ?  N’exagérons  rien.  Il  n’y  a  pas,  contre  le 
cerf,  un  chien  blessé  par  mois.  Il  arrive  qu’un  cerf  très 
méchant,  en  octobre,  par  exemple,  au  moment  du  rut, 
en  mette  parfois  trois  ou  quatre  à  mal,  ou  qu’un  san¬ 
glier  en  découse  plusieurs  :  mais  c’est  très  rare.  Les 
massacres  de  chiens  n’ont  lieu  que  sur  les  gravures. 
Et,  au  risque  d’une  blessure,  le  plus  grand  plaisir  que 
l’on  puisse  offrir  à  un  chien,  c’est  de  le  faire  chasser. 
Si  la  Société  protectrice  des  Animaux  ne  veut  plus 
qu’on  chasse,  c’est  donc  qu’elle  se  plaît  à  tourmenter 
les  bêtes.  On  l’ignorait  jusqu’ici. 

Reste  la  curée,  la  fameuse  curée  !  Que  d’illusions 
l’on  se  fait  à  ce  sujet.  On  s’imagine  d’abord  le  cerf  en 
larmes,  et  dévoré  vivant.  Légendes  et  niaiseries  !  Le 
cerf,  d’abord,  ne  pleure  pas.  Il  a  de  la  cire  qui  lui  coule 
des  yeux,  quelquefois  ;  il  a,  enfin,  les  yeux  chassieux. 
Mais  il  ne  pleure  nullement.  Il  faut  avoir  soi-même 
chassé  pour  se  rendre  compte  de  l’immense  drôlerie 
qu’il  y  a  à  parler  des  larmes  «  de  la  biche  aux  abois  », 
comme  dit  le  poète.  En  outre,  dès  qu’un  cerf  est 
forcé,  arrêté  devant  les  chiens,  ou  dès  qu’il  est  à  l’eau, 
un  bon  maître  d’équipage  le  tue  ou  le  fait  tuer  immé¬ 
diatement  par  son  piqueur,  d’un  coup  de  carabine  ou 
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de  couteau.  Il  n’y  a  pas  de  curée  vivante.  Faire  la 
curée,  c’est  donner  l’animal,  découpé  et  dépecé,  en 
pâture  aux  chiens.  Prononcer  les  mots  «  curée 
vivante  »,  c’est  à  peu  près  aussi  compréhensible  que 
de  dire  un  «  dîner  vivant  »  ou  un  «  bifteck  vivant  ». 
Cela  n’a  aucun  sens. 

Aussi  bien,  l’intérêt  de  la  Société  ne  se  portait  là 
qu’en  partie.  Ce  qui  la  sollicite,  en  ce  qui  concerne  la 
chasse  à  courre,  c’est,  comme  pour  les  combats  de 
coqs,  les  courses  de  taureaux  ou  les  courses  de  che¬ 
vaux,  de  nuire  à  une  ou  plusieurs  branches  du  com¬ 
merce  et  de  l’industrie  français.  Songez  donc  I  la 
bonne  aubaine  !  On  dépense  annuellement  dans  notre 
pays  plus  de  soixante  millions  pour  la  vénerie  :  la 
statistique  en  fut  établie.  Eh  bien  1  mais  ne  faut-il 
pas  prohiber  cela,  voyons  ? 

Quatre  cents  équipages,  20.000  chiens,  10.000  che¬ 
vaux,  500  piqueurs  et  valets  de  chiens,  les  innom¬ 
brables  veneurs  qui  se  déplacent  tout  l’hiver  pour 
aller  chasser,  les  éleveurs,  loueurs  et  marchands  de 
chevaux,  les  gardes-chasse,  les  hommes  d’écurie,  les 
carrossiers  et  fabricants  d’automobiles,  les  graine¬ 
tiers,  selliers,  tailleurs,  culottiers,  bottiers,  auber¬ 
gistes,  bouchers,  etc.,  n’est-il  pas  indispensable 
d’arrêter  la  dépense  et  le  trafic  de  tous  ces  gens-là  ? 

Les  28  millions  qui  se  dépensent  en  frais  de  déplace¬ 
ments,  chemin  de  fer,  les  deux  autres  millions 
que  nécessitent  les  locations  et  entretien  de  fo- 
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rêts,  il  importe  de  renoncer  à  ces  revenus  publics, 
non  moins  qu’aux  indemnités  considérables  allouées 
aux  paysans  riverains  des  forêts  pour  les  dégâts  de 
cerfs  ou  le  passage  sur  leurs  terres.  Des  villes  comme 
Compiègne,  Villers-Cotterets,  Fontainebleau,  Chan¬ 
tilly,  Rambouillet,  Pau,  Biarritz,  comment  ne  pas 
leur  enlever  ce  négoce  et  cette  source  de  prospérité  ? 
Puis,  la  chasse  est  populaire,  dans  ces  contrées-là,  et 
pour  cause.  Les  jours  fériés,  les  semaines  de  Noël,  de 
carnaval  ou  de  Pâques,  les  laisser-courre  y  sont  de 
vraies  fêtes  nationales.  La  vaillante  Société  protec¬ 
trice  des  Animaux  se  doit  de  mettre  un  obstacle  à  cela. 
Il  est  nécessaire  qu’elle  ruine  et  qu’elle  persécute. 
C’est  pour  elle  un  cas  de  conscience.... 

Et  pourquoi  ?  Afin  qu’on  ne  tue  pas  les  cerfs  ?.... 
Mais  alors,  et  les  arbres,  que  deviendront-ils,  si  l’on 
ne  tue  plus  les  cerfs  ?  Ignore-t-on  que  dans  les  forêts 
où  on  ne  les  chasse  pas,  il  faut  exterminer  les  cerfs  au 
fusil,  et  que  chaque  année  même  on  doit,  dans  l’inté¬ 
rêt  même  du  bois,  faire  des  battues  pour  détruire  les 
biches  ?  Il  n’y  a  de  pire  fléau  pour  les  arbres  que  ces 
animaux-là.  C’est  bien  aimer  la  forêt  que  de  les  pour¬ 
chasser.  Ils  dévorent  les  jeunes  pousses,  gâchent 
tout,  saccagent  tout.  Est-ce  au  moment  où  le  déboi¬ 
sement  de  la  France  nous  inquiète  à  si  juste  titre, 
que  l’on  va  prendre  ainsi  la  défense  de  ces  bêtes  nui¬ 
sibles  ? 

Que  la  Société  protectrice  des  Animaux  cherche  à 
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mettre  des  entraves  au  commerce,  il  fallait  s’y 
attendre.  Mais  qu’elle  entre  en  guerre  contre  nos 
belles  forêts,  c’est  trop.  Un  tel  groupement  devient 
un  danger  public.  Il  serait  pressant  de  le  dissoudre. 


LES  ESPÉRANTISTES 


Il  y  a  deu<K  catégories  d’hommes  bien  dangereux 
pour  un  pays,  à  savoir  ceux  que  l’on  nomme  les 
«  poires  »,  et  ceux  que,  faute  d’un  meilleur  terme, 
nous  appelerons  les  «  géomètres  ». 

Les  «  poires  »,  tout  le  monde  sait  ce  que  c’est.  Ce 
sont  les  braves  gens  qui  croient  encore  aux  contes  de 
fées,  et  pour  qui  la  Mère  l’Oie  n’est  point  morte.  Ce 
sont  des  bienheureux  ;  à  eux  toutes  les  illusions,  à 
eux  tous  les  beaux  rêves.  Qu’un  brillant  causeur 
parle  devant  eux  de  ses  relations  princières  ou  de  sa 
haute  situation  au  pays  des  Mille  et  une  Nuits,  et 
aussitôt  les  «  poires  »  lui  confient  des  capitaux,  en 
même  temps  qu’ils  lui  donnent  la  main  de  leur  fille 
unique,  avec  une  dot  par-dessus.  Ces  charmants 
rêveurs  reçoivent-ils  un  petit  prospectus  de  rien  du 
tout,  sur  lequel  on  leur  dit  que  M.  Riquet  de  la 
Houppe  vient  de  découvrir  d’immenses  gisements 
aurifères  dans  le  Bois-de-Boulogne  ?  Vite  !  ils  cou- 
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rent,  enivrés,  apporter  leurs  économies  à  l’entreprise 
Houppe  et  Cie.  Auront-ils  lu,  enfin,  sur  des  affiches 
électorales,  que  l’enchanteur  Merlin,  candidat  dans 
leur  circonscription,  va  inaugurer  l’âge  d’or,  pourvu 
qu’il  soit  élu  ?  Ils  prendront  un  taxi-auto  afin 
d’arriver  plus  vite  à  la  mairie,  le  jour  du  vote. 

Envions  les  «  poires  »,  et  leurs  visages  toujours 
émerveillés.  Mais  en  bons  Français,  souhaitons  qu’on 
les  instruise  un  peu,  tout  de  même.  Que  ces  barbons 
sortent  de  l’enfance,  et  passent  enfin  leur  bacca¬ 
lauréat  ! 

Quant  aux  «  géomètres  »,  on  les  décrira  un  peu 
moins  aisément:  et  Dieu  sait,  pourtant, s’il  s’en  trouve 
partout  !  Le  géomètre  est  un  homme  profondément 
sérieux,  profondément  convaincu,  profondément 
optimiste,  et  terriblement  sot.  Lui  aussi  croit  aux 
contes  de  fées,  comme  les  «  poires  »,  mais  il  y  a  une 
nuance  :  il  se  figure,  en  effet,  que  la  fée,  c’est  lui.  Il 
n’a  qu’à  paraître  et  tout  s’arrangera,  on  n’attendait 
que  lui.  Tout  est  mal  fait  ?  Sans  doute,  mais  rien  de 
plus  simple,  on  va  tout  refaire,  et  par  principes,  en 
commençant  par  le  commencement.  Il  faut  être  logi¬ 
que,  n’est-ce  pas  ?  Un  animal  vivant  est-il  malade  ? 
Eh  bien,  tuons-le  d’abord,  et  puis  après  on  le  recons¬ 
truira  sur  de  nouvelles  bases,  plus  raisonnables  ;  les 
géomètres  sont  là  pour  ça.  Ils  feront  des  déductions, 
des  théorèmes,  et,  munis  d’une  méthode  claire,  se 
mettront  au  travail.  En  attendant,  l’animal,  qui 
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n’était  que  malade,  est  mort  à  présent  ?  Qu’importe  1 
Pourvu  que  l’on  entreprenne  une  besogne  scienti¬ 
fique,  tout  est  sauvé  ! 

L’esprit  géométrique  —  Pascal  l’opposait  à  l’esprit 
de  finesse  —  ne  se  soucie  de  rien  que  de  la  raison.  Il 
croit,  le  béjaune,  que  la  raison  suffit  à  tout.  Et  alors, 
guidé  par  cette  grossière,  lourde  et  dangereuse  raison, 
il  entreprend  des  réformes,  sabre  tout,  gâche  tout, 
veut  tout  corriger,  tout  créer  :  il  jette  les  roses  au 
fumier,  parce  qu’elles  ont  des  épines  ;  il  les  rempla¬ 
cera  par  des  fleurs  en  papier  de  son  invention,  dont 
la  tige  sera  lisse.  Reconnaissez-vous  là  Bouvard  et 
Pécuchet  ?  Et  un  peu  plus  haut,  ne  voyez-vous  pas 
Robespierre  et  Saint-Just  ? 

Voici  que  de  nos  jours,  Bouvard  et  Pécuchet, 
géomètres  illustres,  viennent  d’inventer  l’espéranto. 
C’est,  nul  ne  l’ignore,  un  patois  fabriqué  de  toutes 
pièces,  une  langue  mamamouchi,  composée  logique¬ 
ment  avec  des  débris  de  toutes  les  autres  langues,  une 
macédoine  de  radicaux  poliment  choisis  tantôt  ici, 
tantôt  là,  et  un  petit  bataillon  international  de  dési¬ 
nences  où  nulle  exception  ne  saurait  se  glisser.  Cela 
ressemble  en  fait  à  un  argot  franco-latino-italiano- 
espagnol.  Cela  s’apprend  en  quelques  jours,  quand  on 
est  de  race  latine,  et  si  l’on  est  anglo-saxon,  chinois 
ou  slave,  en  un  ou  trois  mois,  comme  n’importe 
quelle  autre  langue. 

Bouvard  et  Pécuchet  ont  donc  inventé  ça.  Ils  ont 
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pensé  :  «  Notre  patois  est  facile  à  entendre.  Donc 
tous  les  peuples  vont  l’apprendre.  Dès  lors  tous  les 
peuples  se  comprendront  :  ils  n’auront  plus  qu’une 
seule  langue.  Par  conséquent  ils  se  sentiront  frères. 
Et  l’âge  d’or  commencera.  C.  Q.  F.  D.  » 

Malheureusement  nos  deux  apôtres  ne  se  sont  pas 
dit  que  personne,  en  somme,  ne  réclamait  leur  espé¬ 
ranto.  Et  puis,  quoi,  que  désirez -vous,  Bouvard,  que 
vous  faut-il,  Pécuchet  ?  Une  langue  commerciale 
universelle  ?  Mais  vous  en  avez  deux,  l’anglais  et  le 
français,  et  deux  bien  vivantes,  en  bon  état,  avec 
toutes  leurs  anomalies  exquises,  et  leurs  exceptions 
que  nos  nourrices  nous  ont  apprises.  Souhaitez-vous 
maintenant  une  langue  scientifique  universelle  ?  Il 
y  en  a  deux  encore  :  le  latin  et  le  français.  Une  langue 
diplomatique  universelle  ?  C’est  le  français.  Une 
langue  littéraire  universelle,  dont  les  chefs-d’œuvre 
régnent  sur  les  deux  mondes,  sans  contestation  pos¬ 
sible  ?  C’est  le  français,  encore  et  toujours,  le  glorieux, 
le  clair,  le  beau,  l’harmonieux  et  délicieux  français  ! 

Or  Bouvard  et  Pécuchet  sont  nos  compatriotes. 
Ils  savent  aussi  bien  que  quiconque  le  prestige,  l’usage 
général,  et  en  toute  matière  délicate  ou  artistique, 
l’empire  indiscutable  de  la  langue  française.  Aussi 
que  s’empressent-ils  de  faire  ?  Ils  s’appliquent  à 
répandre  un  charabia  qui  pourrait,  non  pas  certes 
nuire  à  ce  prestige  de  notre  idiome  national,  mais,  si 
peu  que  ce  iût,  atténuer  l’usage  commercial  qu’on  en 
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fait,  et  peut-être,  quand  ce  serait  d’une  manière 
infime,  attenter  à  son  empire.Est-ce  d’un  bon  patriote, 
cela  ?  Et  n’avais-je  point  raison  de  dire  que  les  esprits 
géométriques  étaient  dangereux  ? 

Qu’un  Russe,  qu’un  Suédois,  qu’un  Allemand  au 
besoin,  et  même  un  Anglais  se  disent  espérantistes, 
soit  !  Mais  que  des  Français  s’engagent  dans  cette 
entreprise  funambulesque,  ce  n’est  plus  drôle  :  c’est 
presque  une  trahison. 

Si  encore  il  ne  s’agissait  que  d’encouragements 
spirituels  et  d’efforts  platoniques,  dus  à  quelques 
fâcheux  maniaques  ou  à  des  réformateurs  de  brasse¬ 
ries  !....  Mais  non,  Turcaret  s’en  mêle.  De  quel  droit, 
on  se  le  demande  I  Voici  qu’en  cette  affaire  où  la 
langue  française  peut  se  trouver  effleurée,  sinon 
blessée,  un  millionnaire  vient  brutalement  jeter  ses 
gros  sacs  d’or.  M.  Archdeacon,  en  effet,  a  déclaré  tout  à 
coup  que,  las  de  l’aviation,  il  allait  désormais  consa¬ 
crer  ses  loisirs  à  la  propagande  espérantiste.  Las  de 
voir  régner  notre  beau  langage,  M.  Archdeacon,  qui 
s’ennuyait,  pense  à  se  divertir  avec  l’espérantisme  : 
il  ferait  mieux,  s’il  a  trop  d’argent,  d’acheter  un 
vieux  château  ou  une  forêt,  et  de  les  sauver  des 
vandales. 

Il  y  a  toutjde  même  quelque  amertume  à  songer 
qu’au  moment  où  le  glorieux  abbé  Wetterlé,  à  Colmar, 
entrait  en  prison,  frappé  par  les  juges  de  l’empereur 
Guillaume,  pour  avoir  passionnément  défendu  là-bas, 
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en  Alsace,  les  droits  de  la  langue  française  ;  qu’à  l’ins¬ 
tant  précis  où  le  vaillant  polémiste  se  voyait  ainsi  mo¬ 
lesté,  sous  un  prétexte,  parce  qu’il  a  lutté  courageuse¬ 
ment  pour  le  langage  qui  fut  celui  de  ses  pères  —  cer¬ 
tains  de  nos  compatriotes,  eux,  conspiraient  contre 
ce  même  langage,  grâce  à  leur  tentative  d’espéran- 
tisme  ! 

La  coïncidence  fut  curieuse,  en  vérité.  La  semaine 
où  l’on  apprit  l’entrée  en  prison  de  l’abbé  Wetterlé, 
M.  Archdeacon  publia  une  sorte  de  manifeste  en 
faveur  d’un  patois  international.  Nos  compliments. 


LETTRE  A  MONSEIGNEUR  BAUDRILLART 

CANDIDAT  A  L’ACADÉMIE 


Monseigneur, 


(15  avril  1910). 


Jamais,  non,  jamais  Votre  Grandeur  ne  saurait 
concevoir  quel  embarras  est  le  nôtre  en  cette  minute 
même. 

Eh,  quoi  !  c’est  nous,  c’est  donc  nous,  espiit  laïque 
et  frivole,  simple  passant,  dilettante  insignifiant,  qui 
allons  assumer  la  tâche  émouvante  d’adresser  à  notre 
prochain  certaines  paroles  graves,  où  l’admonesta¬ 
tion  paraîtra  se  mêler,  hélas  !  à  la  tristesse.... 

Et  si  encore  c’était  à  notre  prochain  tout  court, 
tout  simple,  que  devaient  aller  les  propos  monitoires 
qui  vont  suivre...  Mais  bien  mieux  que  cela,  nous 
avons  cette  effronterie  d’arrêter  un  historien  formé 
aux  bonnes  méthodes  critiques,  un  maître  de  l’apolo¬ 
gétique,  et  davantage  encore,  un  pasteur  d’âmes,  et 
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toujours  plus  haut,  un  directeur  entre  tous,  un  prélat, 
pour  lui  dire  :  Quot  dies  quam  frigidis  rebus  absump- 
sisti  !...  Ou,  en  notre  langage,  et  sauf  le  respect  :  A 
quelles  fichaises,  Monseigneur,  avez-vous  perdu  vos 
journées  !.... 

Faut-il  confesser  notre  audace  tout  entière,  et 
avouer  jusqu’au  bout  notre  impertinence  ?  Eh  bien  ! 
nous  savons  de  fort  près  à  qui  nous  parlons.  Nous 
n’ignorons  rien  de  vous,  Monseigneur.  Votre  haute 
position,  à  la  tête  de  notre  Institut  catholique  nous 
est  connue.  Nous  apprécions,  nous  admirons  vos  tra¬ 
vaux.  Nous  avons  calculé  le  nombre  incroyable  de 
vos  brochures,  de  vos  essais,  de  vos  articles.  Nous 
nous  sommes  émerveillés  devant  la  rencontre  singu¬ 
lière  qui,  dans  la  même  promotion  de  l’Ecole  Nor¬ 
male,  vous  réunit  au  sensible  Bergson,  à  ce  Desjar¬ 
dins  qu’on  oublia  si  vite,  et  à  ce  Jaurès,  enfin,  à  qui 
les  dieux  ennemis  donnèrent  l’âme  d’un  Ezéchiel  et 
les  poumons  d’Eole.  Rien,  encore  une  fois,  de  tout 
ceci  ne  nous  échappe.  Nous  ne  sommes  même  pas 
sans  vous  avoir  parfois  rencontré,  ni,  par  suite,  sans 
avoir  remarqué  la  prestance  robuste  et  l’entrain 
dépourvu  d’afféterie  avec  lesquels  vous  portez  l’habit 
de  votre  état...  Et,  néanmoins,  nous  ne  laissons  pas 
de  vous  déclarer,  en  usant  de  la  plus  déférente  témé¬ 
rité,  que  pour  un  candidat  à  l’Académie  et  pour  un 
bon  Français,  vous  n’avez  pas  fort  bien  agi.  Nous 
trouvons  même  en  nous  assez  de  fermeté  pour  juger 
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sans  faiblesse  que  Votre  Grandeur  s’est  montrée  un 
peu  candide,  un  peu  jeunette,  comprenez -vous,  ou,  si 
vous  préférez,  un  peu  province.... 

Non  pas,  toutefois,  en  votre  vie  passée,  Monsei¬ 
gneur.  Là,  au  contraire,  abondent  les  traits  de 
sagesse,  et  ceux  même  de  la  plus  rare  habileté.  Est-il 
donc  un  travailleur  aux  courtes  vues,  abandonné 
sans  méfiance  aux  amitiés  pétulantes  de  la  jeunesse 
et  aux  insouciants  compagnonnages  de  l’érudition 
laborieuse,  celui  qui,  ayant,  à  votre  exemple,  fondé 
une  revue  historique  du  plus  haut  intérêt,  comme 
votre  Bulletin  critique ,  le  fait,  ou  du  moins  le  laisse 
brusquement  mourir  tout  à  coup,  ainsi  qu’il  en  arriva 
récemment  à  ce  pauvre  périodique  ? 

Chacun  l’estimait  cependant  pour  fort  intéressant, 
ce  Bulletin ,  et  pour  curieusement  libre,  éclairé,  assez 
indépendant  même,  pour  un  organe  catholique.  L’un 
des  fondateurs  en  était  aussi,  à  côté  des  Thédenat  et 
des  Beurlier,  ce  très  éminent  Mgr  Duchesne,  votre 
concurrent  aujourd’hui,  esprit  original  et  dégagé  à 
souhait.  Un  érudit  sans  malice  eût  tout  fait  pour 
conserver  la  vie  à  cette  gazette  savante,  où  le  ton 
religieux  se  mêlait  avec  goût  aux  hardiesses  laïques, 
et  dans  laquelle  deux  rivaux  en  gloire  brillaient  égale¬ 
ment  aux  yeux  charmés  d’un  public  choisi.  Or,  préci¬ 
sément  à  l’instant  où  il  allait  s’agir  de  combattre 
Mgr  Duchesne,  et  de  donner  à  la  droite  vigilante  de 
notre  Parnasse  certains  gages  discrets,  voilà  que  dis- 
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paraît  soudain  ce  Bulletin  dont  vous  étiez  l’âme.  Ceci 
n’est  pas  d’un  étourneau. 

C’est  comme  la  dualité  périlleuse  et  délicate  qui 
dissocie,  d’une  part,  votre  empressement  si  louable  à 
vous  prosterner  au  moindre  signe  venu  de  Rome,  non 
moins  que  votre  sévérité,  juste  sans  doute,  mais 
ardente,  mais  éperdue,  envers  les  méchantes  tenta¬ 
tives  de  ces  gamins  de  modernistes,  et,  d’autre  part, 
la  touchante  et  sympathique  folie  des  grandeurs  qui 
vous  pousse  à  proclamer  en  tant  d’ouvrages  —  cite¬ 
rai-je  le  Renouvellement  intellectuel  du  clergé ,  les  Nor¬ 
maliens  dans  l'Eglise,  que  sais-je  encore  ?...  —  le  rôle 
éclatant  des  clercs  dans  la  conquête  des  lumières  de 
l’esprit,  la  marche  aux  étoiles  des  cerveaux  ortho¬ 
doxes.  Il  y  a  là  un  paradoxe  longtemps  soutenu  et, 
pour  ainsi  dire,  une  danse  sur  la  corde  lâche,  que  vous 
avez  exécutée  avec  une  application  allègre  et  ravis¬ 
sante.  Vous  ne  vous  avancez  donc  pas  à  l’aveuglette, 
non,  certes,  mais,  au  contraire,  en  portant  un  balan¬ 
cier  considérable  aux  poings. 

Comment  dès  lors,  pûtes-vous  être  assez  léger, 
mettons  assez  distrait,  pour  engager  Votre  Grandeur 
et  Votre  Candidature  dans  l’aventure  espérantiste  ? 
Qu’alliez -vous  faire  dans  cette  galère  ?  Ne  savez-vous 
donc  pas.  Monseigneur,  que  cette  galère  n’est  qu’un 
simple  bateau  ? 

L’historien  d’un  haut  mérite  qui  éclaira  la  figure 
attristante  et  compliquée  de  Philippe  V  d’Espagne, 
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le  psychologue  avisé  qui  ne  craignit  pas  de  réduire 
Mme  de  Maintenon  au  rôle  sans  prestige  d’une 
bonne  dame  patronesse  d’œuvres  charitables,  celui-là 
devait-il  «  marcher  »  ainsi  dans  l’espéranto,  si  j’ose 
m’exprimer  ainsi  ? 

Car  enfin,  et  quand  bien  même  les  partisans  de 
l’esperanto,  de  l’ido,  de  la  langue  bleue,  du  volapuck 
et  de  l’adjuvanto  lui-même,  cesseraient  de  se  gourmer 
et  se  mettraient  d’accord,  vous  êtes  trop  informé 
touchant  l’histoire  des  institutions  humaines,  et  sans 
doute  vous  êtes  trop  bon  linguiste  aussi,  pour  ignorer 
que  l’on  ne  crée  rien  de  viable  en  dehors  du  long  tra¬ 
vail  des  siècles,  de  l’éducation  de  la  famille,  des  nour¬ 
rices,  de  la  rue  et  du  village.  On  n’improvise  pas  plus 
un  langage  que  des  mœurs  nouvelles.  Rappelez-vous 
l’espèce  de  contrat  social  tout  flambant  neuf  de  Saint- 
Just,  rappelez-vous  le  calendrier  républicain.  Tout  ça 
s’en  est  un  beau  jour  allé  dans  la  hotte  du  chiffonnier, 
avec  les  rubans  fanés  et  les  dernières  cadenettes. 
Ainsi  en  sera-t-il  de  l’espéranto. 

Depuis  les  rêveries  de  l’abbé  de  Saint-Pierre,  ou 
les  idylliques  chimères  du  père  Enfantin,  on  n’a  rien 
vu  d’aussi  naïf  que  la  prétention  des  espérantistes  : 
faire  naître  une  langue  vivante  !  Mais  c’est  comme 
un  mécanicien  qui  voudrait  fabriquer  un  homme  !.... 
Et  vous,  Monseigneur,  vous,  l’auteur  de  la  Rénova¬ 
tion  intellectuelle  du  clergé,  vous  donnez  dans  ce 
panneau-là  ?...  Mais  ce  serait  à  nous  inspirer  des 
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doutes  sur  cette  rénovation  même  :  ce  qui  n’est  pas 
indispensable. 

Cependant,  peut-être  exciperez-vous  de  votre 
bonne  foi.  Vous  croyez,  j’y  consens,  que  dans  un 
avenir  proche  ou  lointain,  l’esperanto  pourra  servir 
jamais  de  langue  universelle.  Soit.  Mais  ici,  Monsei¬ 
gneur,  nous  vous  accusons  tout  net  :  vous  trahissez 
la  langue  française,  vous  et  tous  les  esperantistes,  et 
ce  faisant,  vous  desservez  votre  pays  I 

Ne  distinguez  pas,  n’ergotez  pas.  Qu’une  langue 
universelle  s’établisse  jamais,  cela  ne  saurait  être 
qu’à  notre  préjudice.  Dans  les  affaires,  on  parle 
anglais,  français  et  allemand  dans  tout  l’univers. 
Dans  les  sciences,  en  matière  érudite,  on  s’en  tient  à 
l’allemand  et  au  français.  Mais  en  tout  ce  qui  touche 
aux  relations  sociales,  internationales,  à  l’art  et  à  la 
littérature,  on  ne  s’exprime  qu’en  français.  Quand 
notre  pays  ne  régnerait  point  par  le  double  prestige 
de  la  grâce  et  de  la  liberté  au-dessus  de  tous  les  peu¬ 
ples  du  monde,  son  langage  clair,  exquis  et  mesuré 
serait  encore  la  langue  commune  de  courtoisie  unani¬ 
mement  adoptée  tant  en  Russie  qu’en  Hongrie,  qu’en 
Roumanie,  qu’en  Italie,  qu’en  Angleterre,  qu’en 
Danemarck,  qu’en  Espagne,  et  que  partout  enfin. 
Ajoutons  que,  vu  l’empire  de  notre  littérature,  recon¬ 
nue  pour  la  plus  belle,  la  plus  inimitable,  la  plus  riche 
de  toutes,  et  la  plus  chargée  de  gloire,  le  français  se 
trouve  aussi,  à  travers  le  monde,  la  langue  dans 


186 


OPINIONS  CHOISIES 


laquelle  on  a  le  mieux  parlé  d’amour.  Cela  vient  en 
compte,  je  vous  assure. 

Au  moment  où  languit  un  peu  notre  commerce  et 
baissent  terriblement  nos  naissances,  il  est  bon  que, 
par  l’esprit  du  moins,  nous  demeurions  encore  la 
«  grande  nation  ».  La  suprématie  de  notre  langue 
nous  y  aide  :  et  vouloir  susciter  à  cette  langue  admi¬ 
rable  non  moins  —  nous  y  insistons  —  qu’universelle, 
un  idiome  rival,  international,  si  burlesque  ou  risible 
qu’il  soit,  c’est  agir  contre  notre  influence,  contre 
notre  importance,  contre  nous. 

Pour  un  candidat  à  l’Académie,  l’erreur  est  pénible. 
Pour  un  bon  citoyen,  c’est  une  faute.  Au-dessus  de 
la  prélature,  Monseigneur,  il  est  un  plus  grand  titre 
encore,  un  titre  de  très  pure  noblesse  :  on  est  Français. 

Seulement,  et  sans  hausser  ainsi  le  ton,  seulement... 
voilà  !  L’esperanto,  vu  de  loin,  de  très  loin,  a,  vaille 
que  vaille,  l’aspect  d’un  progrès.  Il  peut  du  moins, 
en  très  gros,  être  présenté  à  la  grande  foule  comme 
une  manière  de  progrès  :  un  badaud  s’y  tromperait. 

Et  justement,  ce  serait  par  miracle  un  progrès  inno¬ 
cent,  aux  yeux  de  l’Eglise  ombrageuse,  un  progrès 
dépourvu  de  toute  tendance  politique  —  jusqu’à 
présent,  mais  patience  !  —  de  toute  odeur  d’hérésie, 
de  tout  modernisme,  de  tout  gallicanisme,  oh  !  prin¬ 
cipalement  de  tout  gallicanisme....  Alors,  n’est-ce 
pas,  c’est  bien  agréable  de  paraître  marcher  dans  la 
voie  du  progrès  à  si  peu  de  frais,  et  sans  se  compro- 
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mettre  en  rien  ?  C’est  une  tentative  timide,  et  que 
l’on  croit  de  tout  repos,  vers  le  mouvement  en  avant, 
vers  l’activité,  vers  les  inquiétantes  nouveautés. 
Après  les  mitrons,  l’esperanto  de  Mgr  Amette,  qui  se 
moque  bien  de  la  langue  française  ! 

Pour  Mgr  Amette,  soit.  Mais  quant  à  vous,  Monsei¬ 
gneur  Baudrillart,  fallait-il  vous  embarquer  dans  ce 
carnaval  ?  Du  diable  si  Votre  Grandeur  ne  s’est  pas 
uu  peu  galvaudée.... 

C’est  Mgr  Duchesne  qui  a  dû  rire. 
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A  la  suite  de  cet  article,  Mgr  Baudrillart  écrivit  la  lettre  sui¬ 
vante  ( Gil  Blas  du  16  avril  1910). 

INSTITUT  CATHOLIQUE 

de  paris  Paris,  le  16  avril  1910. 

74  y  rue  de  Vau  girard 


Monsieur, 

'  Vous  me  'permettrez  de  répondre  en  peu  de  mots  à  la 
lettre  ouverte  que  vous  avez  bien  voulu  m’adresser  dans 
le  Gil  Blas  du  15  avril. 

1°  Ce  n’est  pas  moi  qui  ait  fait  mourir  le  Bulletin  cri¬ 
tique,  Sans  compter  quelques  autres  raisons  fort  indépen¬ 
dantes  de  la  volonté  des  directeurs,  le  Bulletin  critique 
est  mort  parce  que  les  directeurs  qui  l’avaient  fondé 
s’étant  trouvés,  ou  éloignés  les  uns  des  autres,  ou  sur¬ 
chargés  d’occupations,  aucun  d’entre  eux  ne  pouvait  plus 
s’y  consacrer.  Mgr  Duchesne,  non  seulement  ne  s’y  inté¬ 
ressait  plus  depuis  dix  ans,  mais  il  avait  même  défendu 
que  son  nom  figurât  désormais  sur  la  couverture.  Quant 
à  moi,  depuis  ma  nomination  comme  recteur  de  l’Institut 
catholique,  il  m’était  devenu  impossible  d’assister  aux 
séances  du  comité  de  rédaction.  Il  y  avait  un  an  de  retard 
dans  la  publication.  La  dernière  tentative  faite  pour  sau¬ 
ver  cette  estimable  revue  a  été  faite  par  moi-même,  il  y  a 
six  mois.  Elle  n’a  pas  abouti,  parce  que  je  n’ai  pas  pu 
mettre  d’accord  les  bonnes  volontés  nécessaires. 

2°  Je  ne  considère  pas  les  modernistes  comme  des  «  ga¬ 
mins  »,  mais  comme  des  ennemis  dangereux  pour  l’Eglise 
et  la  vérité.  C’est  pourquoi,  fidèle  représentant  du  Pape 
et  des  évêques  à  l’Institut  Catholique,  je  les  combats,  sans 
penser  qu’il  soit  pour  cela  nécessaire  d’abandonner  la 
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cause  des  études  et  du  progrès  scientifique  dans  le  clergé. 
Telle  est  justement  l’idée  que  je  développe  dans  X Avant- 
propos  de  mon  dernier  livre  :  L’enseignement  catholique 
dans  la  France  contemporaine . 

3°  Ni  Mgr  l’archevêque  de  Paris,  ni  moi,  ne  sommes 
esperantistes  ;  je  ne  sais  pas  un  mot  d’esperanto.  Nous 
avons  simplement  accordé,  —  comme  nous  le  faisons 
chaque  année  à  plusieurs  congrès,  —  l’hospitalité  de  l’Ins¬ 
titut  catholique  à  des  prêtres  et  à  des  catholiques  esperan¬ 
tistes,  qui  se  proposaient  non  de  rechercher  les  moyens 
de  propager  l’esperanto  au  détriment  de  la  langue  française 
ou  de  la  langue  latine,  mais  uniquement  d’en  tirer  parti 
au  profit  des  intérêts  catholiques.  Précisément,  parce  qu’il 
devait  être  question  d’intérêts  religieux,  il  fallait  l’autori¬ 
sation  de  Mgr  l’archevêque,  qui  n’a  rien  donné  de  plus,  et 
il  était  bon  qu’un  représentant  de  l’autorité  religieuse  fût 
là.  Les  congressistes  se  sont  exactement  conformés  au 
programme  convenu  ;  ils  se  sont  conduits  en  bons  catho¬ 
liques  ;  le  recteur  de  l’Institut  Catholique,  dans  sa  pro¬ 
pre  maison,  ne  pouvait  être  relégué  à  une  place  quelcon¬ 
que  ;  et  c’est  ce  qui  m’a  valu  la  présidence  d’honneur  con¬ 
tre  laquelle  certains  s’élèvent  aujourd’hui. 

En  agissant  comme  je  l’ai  fait,  je  crois  n’avoir  fait  acte 
ni  de  mauvais  catholique,  ni  de  mauvais  français.  Cela 
me  suffit,  dussé-je  en  souffrir  quelque  peu. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l’assurance  de  ma  haute 
considération. 

Alfred  Baudrillart, 
v.  g.  Recteur . 
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Réponse  de  M.  Marcel  Boulenger  ( Gil  Blas  du  18  avril  1910). 


Monseigneur, 

J’ai  lu  avec  un  plaisir  extrême,  et  non  sans  quelque  sou¬ 
lagement,  la  réponse  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de 
m’adresser  dans  le  Gil  Blas . 

Ainsi  donc,  vous  n’êtes  pas  esperantiste.  A  la  bonne 
heure  !  Cette  déclaration  si  nette,  nous  délivre  d’un  réel 
chagrin.  Il  eût  été  bien  peu  convenable  à  un  candidat  à 
l’Académie  de  s’aventurer  daus  cette  entreprise  de  patois 
artificiel  et  international.  Et  pour  un  prélat  français,  estimé 
sans  réserve  et  honoré  dans  son  pays,  c’eût  été  trahir  la 
cause  de  ses  compatriotes.  Permettez-nous  de  compter  au 
nombre  des  meilleures  nouvelles  cette  réconfortante  assu¬ 
rance,  à  savoir  que  ni  Mgr  l’archevêque  de  Paris,  ni  le 
recteur  de  notre  Institut  Catholique  ne  sont  espérantistes. 

Je  ne  sais  quels  sont  les  «  intérêts  catholiques  »  au  pro¬ 
fit  desquels  certains  pourraient  songer  à  exploiter  l’espe- 
ranto.  Ces  intérêts,  je  me  refuse  à  les  admettre,  dès  qu’il 
s’agit  de  catholique  français.  L’esperanto,  tout  chétif  et  un 
peu  drôle  qu’il  soit,  s’opposerait,  comme  langue  interna¬ 
tionale,  à  la  langue  française,  donc  aux  intérêts  français. 
Or,  écrit  en  face  de  ce  mot-là,  «  les  intérêts  français  », 
cet  autre  mot,  «  les  intérêts  catholiques  »,  n’offre  plus 
aucun  sens,  du  moins  entre  les  Alpes,  les  Pyrénées  et  le 
Rhin.  Les  catholiques  français  n’ont  rien  à  faire  avec 
l’esperanto.  Il  n’y  aurait  là  qu’un  sujet  nouveau  de  mé¬ 
fiance  et  de  division.  Rayons  cette  niaiserie. 

En  ce  qui  est  des  modernistes,  je  ne  puis  vous  suivre. 
Une  intelligence  profane  ne  saurait  démêler  l’écheveau 
des  raisons  subtiles  et  charmantes  qui  poussent  de  fort 
éminents  esprits,  tel  que  le  vôtre,  à  se  détourner  ici  des 
méthodes  critiques  un  peu  sévères,  tout  en  déclarant  là 
que  le  clergé  doit  marcher  sans  peur  dans  la  voie  du  pro- 
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grès.  Ces  exercices  spirituels  ne  sont  point  de  ma  com¬ 
pétence. 

Et  quant  à  la  disparition  du  Bulletin  critique ,  je  croyais, 
monseigneur,  qu'elle  était  volontaire,  et  que  c’était  une 
malice.  Vous  me  dites  que  non.  Je  me  suis  trompé,  excu- 
sez-moi. 

Je  vous  prie,  monseigneur,  d’accepter  l’hommage  de 
ma  considération  respectueuse. 

Marcel  Boulenger. 
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Pour  abréger  cet  article,  nous  ferions  mieux  d’écrire 
tout  de  suite  que  la  vie  n’a  de  douceur,  d’élégance,  de 
politesse  et  de  charme  que  dans  la  compagnie  des 
gens  de  lettres,  ou  du  moins  dans  leur  entourage,  dans 
les  milieux  qui  les  avoisinent  et  les  touchent  peu  ou 
prou. 

Ce  n’est  pas  à  dire,  par  exemple,  que  l’affabilité 
manque  en  telle  ou  telle  société  où  fréquentent  de 
.  bonnes  gens,  dénués  d’envie  ;  ni  que  la  cérémonie 
fasse  défaut  en  certains  vieux  salons  ;  ni  qu’autour 
de  notre  patriciat  national  ou  papalin,  on  ne  puisse 
trouver  nulle  trace  d’élégance  ;  ni  qu’il  n’y  ait  un 
charme,  parfois,  à  l’auberge  ou  même  chez  le  bistro.... 
Mais  justement,  cérémonie  n’est  point  politesse,  et 
si  les  bonnes  gens  n’ont  guère  d’esprit,  les  gens  du 
monde,  il  faut  l’avouer,  s’expriment  sans  éloquence 
comme  sans  habileté,  alors  que  tout  dresse  un  mur 
entre  les  humbles  et  nous. 
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Si  bien  que  Seuls  les  gens  de  lettres  —  entendez 
bien,  ce  terme  s’applique  à  un  peuple  immense,  qui 
va  du  journalisme  à  l’Université,  du  Collège  de 
France  aux  Académies,  du  théâtre  à  l’Ecole  des 
Chartes,  de  Mgr  Duchesne  à  Sacha  Guitry  —  seuls 
donc  les  gens  de  lettres  et  ceux  qui  les  approchent, 
peintres,  musiciens,  hommes  politiques,  avocats 
notoires  ou  chirurgiens  charmants,  snobs  mêmes  et 
duchesses  téméraires,  ont  acquis  la  bonne  humeur 
apparente,  la  souplesse,  la  culture  minima,  le  voca¬ 
bulaire,  la  syntaxe  et  les  tolérances  qu’il  faut  pour 
composer  une  société  où  la  vie  soit  supportable.  Là 
seulement,  on  saura  se  montrer  généreux,  et  sourire 
tout  de  même,  comme  prétendre  à  faire  son  devoir, 
et  fréquenter  néanmoins  une  crapule  parce  qu’elle  a 
de  la  grâce.  De  tous  les  autres  milieux,  on  doit  bien¬ 
tôt  sortir  :  à  moins  que  la  niaiserie  ne  vous  en  chasse, 
c’est  avant  peu  l’ennui  dont  on  y  meurt,  ou  la  gros¬ 
sièreté  qui  vous  offense. 

Nous  aurions  par  conséquent  bien  plus  tôt  fait  en 
déclarant  sans  plus  d’histoires  que  les  intellectuels 
seuls  et  les  raffinés  dégagent  une  atmosphère  où  res¬ 
pirer  à  l’aise.  Mais  ce  serait  risquer  un  aphorisme 
d’almanach.  Soyons  à  la  fois  plus  modeste  et  plus 
précis,  et  constatons  seulement  ceci  :  il  y  a  une  cour¬ 
toisie,  ou  si  c’est  trop  dire  encore,  un  «  ton  »  litté¬ 
raire,  et  ce  ton  est  charmant. 

La  littérature  a  de  quoi  séduire  en  ce  moment.  Les 
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puérils  enlaidissements  du  naturalisme  ont  fait  leur 
temps.  Le  laborieux  carnaval  des  esthètes  ne  nous 
amuse  plus.  Seuls  quelques  grisons  attardés  usent 
encore  du  «  parler  Goncourt  ».  On  écrit  assez  bien, 
ou  enfin  l’on  écrit  mieux  :  c’est  à  la  mode.  Chacun 
cherche  à  exprimer  clairement  ce  qui  lui  a  étreint  le 
cœur  ou  diverti  l’esprit.  Et  ne  dites  pas  que  les 
artistes  se  sont  énervés,  parce  qu’ils  ont  renoncé  au 
jargon,  alors  que  de  toutes  parts  éclosent  aujour¬ 
d’hui  même  des  œuvres  hardies,  alors  qu’Hemy 
Bernstein  montre  au  théâtre  une  telle  force  allègre 
et  rude,  alors  qu’Edmond  Rostand,  négligeant  tous 
sentiers  battus,  a  tenté  sur  la  scène  un  de  ces 
efforts  périlleux,  étranges  et  magnifiques,  comme  les 
artistes  ne  les  osent  que  chez  les  peuples  encore 
jeunes  et  pleins  de  sève  ! 

Donc,  et  sans  nul  préjudice  pour  la  vigueur  de  nos 
belles-lettres,  on  penche  vers  l’atticisme,  et  le  goût 
s’est  affiné.  Ajoutons  que  les  écrivains  sont  tous,  ou 
presque  tous  —  grâce  au  ciel  I  —  descendus  de  Mont¬ 
martre.  On  les  voit  bien  élevés,  leur  toilette  intellec¬ 
tuelle  est  soignée,  ou  veut  le  paraître.  Est-ce  parce 
qu’ils  ne  sont  plus  si  naïfs  qu’au  temps  de  Muiger  ? 
Mais  leurs  manières  s’en  ressentent  :  ils  ne  fument 
plus  une  pipe  empestée  au  nez  des  bourgeois,  en 
proférant  d’un  ton  farouche  des  choses  obscures  et 
sibyllines.  Ne  fût  M.  Emile  Bergerat,  le  genre  «  vieux 
barde  »  aurait  totalement  disparu.  Même  indiscrète, 
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même  terrible,  même  taquine,  même  franche,  la  cii- 
tique  demeure  courtoise  en  somme  ;  au  besoin,  il  faut 
savoir  la  lire,  car  les  plus  lourds  reproches  se  trouvent 
entre  les  lignes.  Seul  peut-être,  M.  Paul  Souday,  et 
voire  un  ou  deux  autres,  témoignent  parfois  encore 
d’une  austère  rusticité  :  ce  sont  les  dernières  «  têtes 
rondes  »  que  Cromwell  eût  souhaitées  pour  ministres 
des  lettres  réformées.  Mais  les  autres  se  montrent 
adroits,  ingénieux,  civils  enfin  ;  ils  savent,  s’il  le  faut 
absolument,  donner  une  pichenette,  et  rien  de  plus, 
sur  le  nez  d’un  cardinal  de  Sorbonne,  ou  d’une  Altesse 
Sérénissime  de  nos  scènes.... 

Et  cependant,  il  subsiste  on  ne  sait  où,  au  café 
sans  doute,  en  province  peut-être,  de  jeunes  litté¬ 
rateurs  à  la  vieille  mode.  Parfois,  à  la  faveur  d’une 
enquête,  ces  sauvages  écrivains  se  font  entendre  :  et 
pour  ce  qui  est  de  la  civilité,  de  la  courtoisie,  et  de 
l’esprit,  hélas  !  et  du  sourire,  il  ne  leur  en  chaut 
guère.  Mais  roulant  un  sourcil  furieux,  les  mains  aux 
goussets,  puant  l’esthétique  de  brasserie,  et  suant 
l’envie  par  toutes  les  pores,  ces  jeunes  lourdauds 
lancent  l’injure  contre  tout  ce  qui  leur  semble,  comme 
ils  disent,  «  arrivé  »,  contre  tout  ce  qui  a  obtenu  la 
sanction  —  entre  autres  —  du  succès.  M.  Poinsot 
que  nous  ne  connaissions  pas  autrement,  offrit 
un  jour  à  nombre  d’entre  eux,  en  les  consultant 
publiquement  dans  une  revue  très  littéraire,  une 
admirable  occasion  de  traîner  Edmond  Rostand 
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dans  la  boue.  La  grossièreté  de  leurs  réponses  ne  peut 
même  pas  être  rapportée. 

Je  connais  bien  leur  excuse  :  ils  sont  jeunes.  M.  Er¬ 
nest-Charles  l’a  fort  bien  dit,  des  imprécations  toutes 
pareilles  ont  jadis  assailli  Victor  Hugo.  lien  va  tou¬ 
jours  ainsi-.  Les  apprentis  ne  se  sont  jamais  fait  faute  de 
renvoyer  les  maîtres  à  l’école.  Oui,  mais  il  y  a  la 
manière,  et  ce  qui  fait  peine  en  ce  concert  d’exécra¬ 
tions,  c’est  que  pas  une  n’est  seulement  impertinente, 
pas  une  spirituelle.  Donc,  outre  qu’ils  sont  malappris, 
ces  «  costauds  »  des  petites  revues  ne  savent 
même  pas  plaisanter.  C’est  trop  de  disgrâce. 

On  remarquera  pis,  et  bien  plus  laid  encore.  Leur 
envie  n’a  aucune  pudeur  :  elle  ne  se  cache  ni  ne  ruse. 
Elle  s’étale  au  contraire,  et  ils  la  proclament.  Us 
parlent  d’argent.  Le  plus  arrogant  de  tous,  un  certain 
Jean  Royère,  signalait  finement,  au  cours  de  l’en¬ 
quête  dont  nous  parlions  plus  haut,  la  «  cupidité  »  d’au¬ 
trui.  Un  second,  nommé  Charles  Bourcier,  n’eut  pas 
honte  de  noter  et  de  flétrir,  en  même  temps  que  le 
«  gogotisme  »  (sic)  du  public,  les  «  revenus  »  du 
poète  exécré.  L’écrivain  riche  à  la  lanterne  !... 
Délicieux.  En  temps  de  révolution,  il  y  aurait  là 
un  bon  métier. 

L’un  de  ces  jeunes  gens  pourtant  se  montra  plus 
ingénu.  Ce  fut  M.  Tancrède  de  Visan.  Il  nous  sou¬ 
lagea  un  peu  en  nous  entretenant  de  vers  «  privés 
d’un  intérieur  »  (sic),  d’une  déclamation  «  pure- 
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ment  extérieure  »,  et  d’autres  gentillesses.  Ce  sont 
des  riens,  mais  cela  détend. 

N’insistons  point  davantage.  L’animateur  du 
plus  original,  du  plus  touffu,  du  plus  somptueux 
des  rêves  poétiques,  Edmond  Rostand,  n’eut  ja¬ 
mais  besoin  qu’on  le  défendît. 

Mais  vraiment  il  y  aura  lieu  d’avertir  au  moins 
une  fois,  quand  l’occasion  s’en  présentera,  tous 
ces  écrivains  à  venir  qu’ils  font  fausse  route, 
que  la  grossièreté  est  aujourd’hui  tombée  au 
rebut,  et  que  la  courtoisie  en  revanche,  se  portera 
de  plus  en  plus  ;  qu’enfin,  s’ils  ont  souci  de 
leur  réputation  littéraire,  ils  feront  bien  de  surveiller 
leur  écriture,  de  rectifier  leur  tenue,  et  de  songer  à 
défendre  les  belles-lettres  contre  les  barbares, 
l’héroïsme  contre  les  lâches,  et  la  société  contre  les 
amateurs  de  désordre,  plutôt  que  de  lancer  ainsi* 
sans  même  sourire,  de  triviales  boutades  et  des 
propos  de  bohème. 
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C’était  à  la  triomphante  répétition  générale  du 
Sablier,  le  dernier  chef-d’œuvre  de  mon  ami  intime 
Francis  Ducat....  Plaisir  exquis  et  réconfortant  que 
le  triomphe  d’un  ami  intime  !  On  est  là,  dans  la  salle, 
discrètement  orgueilleux,  la  mine  modeste  et  pai¬ 
sible,  recevant  et  donnant  avec  distraction  de  ces 
poignées  de  mains  qui  signifient  :  «  Beau  succès,  sans 
doute...  Mais  c’était  certain...  Je  le  savais....  Je  l’avais 
depuis  longtemps  prévu....  » 

Puis  on  va  derrière  le  rideau,  pour  voir  l’auteur. 
Il  est  très  entouré.  On  se  trouve  le  dernier  à  le  féli¬ 
citer,  et,  dès  qu’on  s’avance  enfin,  on  reçoit  aussitôt 
à  travers  la  figure  une  volée  de  regards  sympathiques. 
Ce  sont  les  autres,  les  amis  moins  familiers,  qui  vous 
observent  et  se  disent  :  «  Ah  !  ah  !  voilà  son  camarade 
d’enfance  :  il  va  se  réjouir  extraordinairement  et 
bruyamment,  il  ne  peut  s’en  dispenser...  D’ailleurs, 
il  doit  être  forcément  embêté,  au  fond,  de  ce  succès 
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terrible,  ainsi  que  nous  le  sommes  tous....  Regardons 
un  peu  comment  il  se  comportera  en  cette  circons¬ 
tance  touchante  et  difficile....  » 

Alors,  gêné,  l’on  s’avance  tranquillement,  froide¬ 
ment  vers  son  ami  intime,  on  lui  serre  la  main  de 
l’air  le  plus  naturel,  en  murmurant  à  peine  quelques 
mots  :  «  Tu  es  content,  vieux,  ça  y  est...  »  ou 
bien  :  «  Tu  vois  bien,  je  ne  me  trompais  pas...  »  ; 
puis  on  s’efface,  négligent  et  plein  de  tact.  Tant 
d’indifférence  a  mortellement  vexé  l’ami  très  cher, 
il  vous  en  voudra  pendant  six  mois. 

Après  quoi,  l’on  revient  à  sa  place,  dans  la  salle. 
Une  sympathie  charmante  vous  entoure.  Un  brave 
homme  vous  interroge  rondement  :  «  Eh  bien, 
voyons,  ça  ne  vous  excite  pas,  le  théâtre  ?  Ça  ne  vous 
tente  pas,  ce  succès  ?  »  Vous  restez  court.  Si,  en 
effet,  vous  dites  oui,  vous  paraissez  niais,  et  si  vous 
répliquez  non,  vous  semblez  mufle. 

Du  reste,  le  brave  homme  n’a  point  fini  ;  il  ajoute  : 
«  Car  vous  vous  occupez  de  choses  littéraires,  je 
crois  ?  »  Vous  êtes  l’auteur  de  dix  romans  ou  de  cinq 
ou  six  gros  livres  d’histoire,  représentant  des  années 
et  des  années  d’efforts,  de  recherches  patientes, 
d’angoisses  et  de  luttes...  Une  sérénité  de  bon  goût  se 
peint  sur  votre  visage,  et  vous  répondez  faiblement 
au  brave  homme  :  «  Oui,  je  m’en  occupe  aussi,  quel¬ 
quefois....  » 

Ce  n’est  pas  tout.  Il  y  a  les  dames.  Elles  sont  ingé- 
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nieuses  et  douces.  Elles  ont  à  cœur  de  consoler  les 
affligés.  Vous  saluez  l’une  d’elles  en  passant,  la  plus 
jolie,  la  plus  parée,  la  plus  raffinée,  celle  que  vous 
aimeriez  entre  toutes.  Elle  ne  vous  laisse  point  aller, 
mais  vous  arrête  au  bord  de  sa  loge,  et,  avec  un 
sourire  inconnu  jusqu’alors  :  «  Allons  !  chante-t-elle, 
allons  !  après  votre  ami,  il  faudra  que  ce  soit  bientôt 
votre  tour.  Quand  donc  vous  applaudirons-nous 
enfin,  monsieur  le  paresseux  ?....  »  Il  n’y  a  pas  un 
mois  qu’elle  a  reçu  votre  dernier  volume.  Le  poison 
le  plus  fin  se  répand  dans  vos  veines. 

Mais  quelles  péronelles  et  quelles  étourdies,  aussi, 
que  ces  trop  jolies  femmes,  gâtées  par  tant  d’hom¬ 
mages  !  Parlez-moi  des  laiderons.  Celles-là  seules  ont 
de  la  délicatesse.  Précisément,  une  bonne  grosse 
réjouie,  affreuse,  est  votre  voisine.  Vous  voyant  un 
peu  songeur,  elle  veut  vous  égayer  :  «  A  votre  géné¬ 
rale,  vous  dit-elle,  l’année  dernière,  je  suis  sûre  que 
vous  n’étiez  pas  le  quart  aussi  ému....  »  Or,  vous 
n’avez  pas  eu  de  «  générale  »  l’année  dernière.  Vous 
n’en  avez  même  jamais  eu,  n’ayant  de  votre  vie  écrit 
ni  comédie,  ni  opéra,  ni  ballet,  ni  acte  en  vers,  ni  la 
moindre  broutille  de  scène....  Savoureuse  soirée  ! 

Le  rideau  s’étant  abaissé,  après  la  dernière  scène 
du  Sablier,  dans  une  tempête  de  bravos  et  d’accla¬ 
mations  —  tempête  où  je  jouai  ma  partie  chaleureu¬ 
sement,  sans  doute,  mais  avec  décence,  et  comme  il 
sied  à  un  ami  véritable  qui  n’a  pas  besoin  de  crier  son 
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admiration  sur  les  toits  —  nous  fûmes  donc  souper, 
le  triomphant  Francis  Ducat,  son  confrère  Denis 
Roger  et  moi,  en  un  restaurant  du  boulevard.  Accusez 
la  danse  des  lumières  sur  les  cristaux,  ou  les  jeunes 
femmes  empanachées  et  magnifiques  qui  se  trouvaient 
là,  ou  le  champagne,  sinon  même  les  tziganes  cachés 
je  ne  sais  où,  mais  nous  nous  trouvâmes  très  gais,  très 
éloquents  : 

—  Comment,  s’écria  Denis  Roger  en  s’adressant 
à  moi,  comment,  mon  cher  monsieur,  vous  ne  faites 
pas  de  théâtre  ?  Mais  c’est  insensé  I  Et  à  quoi  tra¬ 
vaillez-vous  en  revanche  ?  A  des  livres  ?  Hélas  !.... 
Songez,  mon  pauvre  enfant,  que  le  livre  ne  touche 
qu’un  public  incroyablement  restreint  ;  au  lieu  que 
sur  la  scène  vous  parlez  à  tous  les  Français,  sans  dis¬ 
tinction.  Puis,  un  livre,  c’est  une  œuvre  intermi¬ 
nable,  d’une  fabrication  minutieuse  et  pénible,  et 
qu’est-ce  que  cela  rapporte  ?  Comme  argent,  presque 
rien  ;  comme  publicité,  cela  n’existe  pas  ;  comme 
gloire....  oui,  à  la  longue,  on  finit  par  entrer  à  l’Insti¬ 
tut.  Mais  quoi  !  nous  y  entrons  aussi,  nous  autres, 
des  fois.  Et  voyez,  en  attendant,  le  bruit  extraordi¬ 
naire  mené  par  tous  les  journaux  autour  de  la  moin¬ 
dre  de  nos  pièces.  Quant  au  profit  matériel,  vous 
savez  bien  que  le  dernier  des  fours  rapporte  encore 
davantage  que  le  mieux  accueilli  des  in-douze  ou 
ries  in-octavo...  Non,  non,  promettez -moi  que  vous 
en  ferez,  il  le  faut,  je  vous  en  prie.... 
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Cependant,  au  cours  de  cette  improvisation,  je 
regardais  mon  ami  Francis  Ducat.  Il  me  parut  las, 
presque  souffrant  :  les  émotions  de  cette  soirée 
l’avaient  éprouvé,  c’était  évident.  Et  puis,  il  ne  me 
parlait  pas  théâtre  avec  cette  irrésistible  exaltation, 
lui  ! 

—  Ecoute,  Francis,  lui  dis-je,  tu  n’as  pas  bonne 
mine.  Une  journée  paisible  au  grand  air  te  remonte¬ 
rait.  Viens  donc  me  voir  à  la  campagne.... 

Dès  le  surlendemain,  il  arrivait.  Je  l’emmenai 
passer  en  revue  les  chiens,  les  vaches,  les  canards, 
les  poules,  puis  en  forêt,  et  enfin  le  long  de  l’étang 
pour  assister  à  l’agonie  du  soleil.  Il  se  montra  déli¬ 
cieusement  simple,  cordial  et  presque  bucolique.  La 
paix  des  champs  pénétrait  en  lui.  Paris  et  le  théâtre 
lui  semblaient  à  mille  lieues.  Il  n’y  voulait  plus 
même  songer.  Et  quand  le  crépuscule  fut  venu,  il 
me  dit,  non  sans  recueillement  : 

—  Vois-tu,  j’étais  fait  pour  vivre  à  la  campagne. 

Ce  silence,  le  sommeil  des  labours  et  le  frisson  des 
futaies,  les  jeux  des  eaux  et  des  nuages,  tout  cela 
m’enchante.  Et  j’ai  déjà  tracé  le  plan  d’une  grande 
pièce  qui  se  passerait  dans  ce  pays-ci,  en  pleine  forêt. 
Tu  seras  mon  collaborateur,  et  nous  la  signerons 
ensemble . 

Nous  roulions  à  bicyclette  :  «  Rentrons  vite,  fis-je, 
Francis  !  Tu  vas  finir  par  manquer  ton  train  ?  » 

Et  s’il  faut  tout  avouer,  je  ne  l’ai  pas  retenu  à  dîner. 
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t  . . .  Semblable  au  cristal  d’une  onde  pure  et 
transparente,  où  le  spectacle  de  la  nature  s’est 
peint.  Si  une  feuille  en  tombant  vient  à  en  agiter 
la  surface,  tous  les  objets  sont  vacillants  ». 

(Diderot,  Le  Fils  naturel). 

Jadis  M.  Pierre  Louÿs,  dans  un  très  charmant 
article,  maltraita  le  souvenir  du  pauvre  Campanile 
de  Venise.  Hélas,  il  faut  bien  l’avouer,  cette  immense 
tour  envahissait  en  effet  la  place  Saint-Marc.  Qu’il 
avait  donc  l’air  bête,  orgueilleux  et  grossier,  ce 
clocher  !  On  s’en  moquait.  Oui,  mais  il  était  véné¬ 
rable.  Les  monuments,  qu’ils  soient  caducs  ou  qu’ils 
soient  beaux,  église  absurde  ou  palais  baroque, 
affreux  obélisque  ou  ruine  désolée,  tous  les  monu¬ 
ments  d’une  ville  doivent  s’y  dresser  à  jamais,  invio- 
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labiés  et  saints.  Ils  fixent  la  cité  mouvante,  comme 
ces  pieux  qu’on  enfonce  dans  les  sables  qui  fuient. 
Ce  sont  ses  dieux  lares  et  tutélaires,  et  s’ils  tombent 
de  lassitude,  il  les  faut  patiemment  et  tendrement 
relever. 

Certes,  je  ne  nie  point  que  la  grâce  de  Sienne  ne 
gise  au  creux  de  ses  ruelles  oubliées,  ni  que  le  fin  goût 
de  Pise  ne  se  trouve  surtout  le  long  de  ses  quais. 
Mais  si  Sienne  déshonorée  perdait  son  palais  public, 
si  Pise  voyait  crouler  son  baptistère  ou  même  son 
intolérable  tour  penchée — quelle  déchéance  !  On  aura 
beau  les  accuser  d’être  outrageusement  réparés 
ou  fardés,  ou  de  quelque  bizarrerie  aussi  dans  leur 
solitude,  les  monuments  régnent  cependant,  ils  ont 
toujours  régné  sur  les  villes.  Ils  les  dépassent,  les 
écrasent.  On  ne  peut  pas  plus  les  supprimer  qu’il 
n’est  permis  de  décréter,  par  exemple,  que  tel  roi 
n’a  pas  régné,  ou  que  tel  régime  politique  n’exista 
point  dans  un  pays.  On  ne  peut  pas  davantage  les 
discuter  :  la  beauté  d’autrefois  n’était  pas  la  nôtre. 
On  ne  peut  que  s’y  soumettre,  s’ils  sont  laids,  et  s’ils 
sont  très  anciens,  les  protéger,  les  choyer,  les  honorer. 
Il  n’y  a  encore  que  ces  vieux  ancêtres-là  pour  nous 
consoler  d’avoir  perdu  toute  noblesse.  Ils  nous 
disent  :  «  Regarde-nous  :  tes  pères,  qui  nous  ont 
bâtis,  avaient  quelque  culture.  Tu  n’es  pas  né  de 
paysans.  »  On  se  laisse  convaincre. 

Aussi  bien  est-il  juste  d’écrire  que  l’édifice  doit  à  ce 
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qui  l’entoure,  rues,  maisons  ou  campagne,  la  meil¬ 
leure  part  de  l’émotion  qu’il  donne  ?  ’Cela  n’est  vrai 
que  pour  ceux  qui  sont  plus  originaux,  ingénieux  ou 
hardis  que  vraiment  beaux,  les  monuments,  si  l’on 
ose  dire,  de  circonstance.  Plus  l’œuvre  s’élèvera 
purement  vers  le  ciel,  moins  l’humble  décor  voisin 
la  pourra  compléter  :  transportée  dans  quelque 
musée  gigantesque,  la  maison  carrée  de  Nîmes  nous 
ravirait  encore.  Quant  au  Campanile,  point  de  doute  : 
il  devait  tout  à  la  lumière  de  Venise  qui  l’avait  patiné, 
et  tout  à  la  place  qu’il  obstruait.  Y  aurait-il  même 
paradoxe  à  prétendre  que  le  palais  des  Doges,  que 
Saint-Marc,  et  même  que  les  Procura ties  s’accommo¬ 
daient  aussi  du  Campanile  ?  Mais  non. 

Dès  qu’on  a  fini,  là-bas,  de  regarder  les  pigeons 
pulluler  sous  les  nuages  de  nacre,  ou  les  marbres  étin¬ 
celer,  rosir  et  bleuir  selon  les  caprices  de  l’air  ;  dès 
qu’on  s’applique  à  mieux  voir,  pour  mieux  jouir  ;  à 
suivre  enfin  par  amour  le  contour  sinueux  et  précis 
des  choses  —  il  peut  arriver  qu’on  le  regrette.  Un 
amant  qui  s’exaspère  dans  sa  tendresse  veut  que  sa 
maîtresse  soit  trop  belle  :  tout  l’offense,  un  mot  mal 
dit,  un  geste  vil,  une  tache  sur  la  peau.  Ici,  ce 
sera  le  Palais  ducal  qui  tout  à  coup  semblera  bâti 
sens  dessus  dessous,  Saint-Marc  dont  on  apercevra 
soudain  la  confusion,  ou  cette  tour  de  l’Horloge,  si 
compliquée,  si  prétentieuse;  qui  manque  à  Nurem¬ 
berg  et  fait  peine  en  Italie.  Et  déjà,  voici  qu’on  ne 
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trouve  plus  que  le  gigantesque  Campanile  eût  été 
très  déplacé  parmi  cette  variété  d’édifices  bariolés. 

Pourtant,  les  Procuraties,  la  noble  place  harmo¬ 
nieuse  qu’il  gâtait....  Eh,  sans  doute.  Mais  elle  fut 
ainsi  délicieusement  ornée  après  coup,  la  place  ; 
et  si  des  générations  de  Vénitiens  estimèrent  oppor¬ 
tun  de  conserver  au  milieu  de  ce  cadre  unique 
leur  grand  pendard  de  clocher,  c’est  apparemment 
qu’ils  y  eurent  quelque  bonne  raison.  Or,  ils  ont 
jugé  de  cela  beaucoup  mieux  que  nous,  car  ils  y 
apportaient,  eux,  un  esprit  de  terroir  que  nous 
n’avons  point,  cet  esprit  même  qui  anima  les  archi¬ 
tectes  de  la  Bibliothèque,  des  palais  Corner  et  de 
S.  Maria  délia  Salute,  les  décorateurs  des  salles  et  de 
la  cour  du  Palais  ducal  et  Véronèse,  et  Titien.  Ceux-là 
nous  ont  laissé  leur  ville  merveilleuse  ornée  d’un 
Campanile  :  et  l’on  voudrait  retoucher  leur  ou¬ 
vrage  ?  Quelle  entreprise  ! 

On  eût  été  du  reste  contre  le  génie  de  Venise  en 
cherchant  à  rendre  sa  place  publique  mieux  disposée 
qu’elle  ne  l’était.  Les  Vénitiens  furent  un  peuple  d’O- 
rientaux  et  de  marchands  :  ils  entassaient  sur  leurs 
îlots  et  leurs  pilotis  tout  ce  qu’il  y  pouvait  tenir  de 
magnifique,  pêle-mêle  et  côte  à  côte.  La  place  Saint- 
Marc  est  ainsi  conçue.  Entre  des  palais  singuliers, 
parmi  des  dépouilles  de  guerre  et  devant  la  basi¬ 
lique  barbare,  une  énorme  tour  s’élevait,  portant  jus¬ 
qu’au  ciel  le  symbole  chrétien  dont  je  n’imagine  pas 
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que  réternelle  ennemie  des  Infidèles  et  du  Crois¬ 
sant  se  fût  volontiers  passée.  Peut-être  qu’en  lais¬ 
sant  le  Campanile  par  terre,  on  eût  privé  Venise 
d’une  des  nuances  les  plus  fortes  et  les  plus  pré¬ 
cises  de  sa  riche  personnalité.  On  ne  lui  eût  pas 
moins  nui  qu’en  construisant  naguère  la  voie  ferrée 
dans  sa  lagune.  On  eût  fait  même  encore  pis  :  car 
on  l’eût  mutilée. 

Et  puis,  de  même  qu’un  cyprès  farouche  rend  tout 
le  jardin  qu’il  domine  plus  fragile  à  voir  et  plus  déli¬ 
cat,  le  clocher  de  Venise  accusait  la  tendresse  des 
marbres  d’alentour.  Non  sans  fierté,  il  fixait  rude¬ 
ment  au  soi  toute  cette  cité  lacustre,  qui  flotte  si 
mollement,  souvent  trop. 

Prenons  garde  qu’au  fond  de  nos  gondoles,  bercés 
par  la  marée  qui  monte,  caressés  par  la  lumière, 
endormis  par  le  mouvement  lent  des  bateaux  et  de 
l’eau,  nous  nous  laissons  beaucoup  aller  :  j’en  sais 
plus  d’un  à  qui  cet  énorme  et  brutal  Campanile  a 
redonné  du  ton. 

Quant  à  l’objection  :  les  briques  et  les  pierres  avec 
lesquelles  on  le  reconstruit  présentement,  seront 
toutes  neuves  —  voilà  l’irréparable  désastre.  La  cou¬ 
leur  d’un  monument  n’existe  qu’une  fois,  jamais  on 
ne  la  retrouve.  Mais  quoi  !  certaines  mosaïques  de  la 
façade  de  Saint-Marc  reluisent  comme  des  bijoux  de 
nègre.  On  les  supporte  bien.  Que  ne  tolérera-t-on 
l'éclat  du  nouveau  Campanile,  si  l’on  songe  qu’on 
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eût  déguisé  la  place  en  ne  la  restituant  pas  !  La 
brique,  en  outre,  brunit  assez  vite.  Et  l’on  peut  après 
tout  essayer  d’espérer  que  les  architectes  sauront 
éteindre  quelque  peu  l’incendie  d’une  tour  neuve, 
dans  cette  Italie  où  il  se  trouva  des  mains  assez 
expertes  pour  restaurer  si  doucement  les  apparte¬ 
ments  Borgia  du  Vatican.  L’indigne  Nathan  n’est 
point  maire  de  Venise  :  Rome  seule  est  en  proie 
anx  crimes  de  ce  misérable. 

Songeons  aussi  que  la  réédification  coûtera  de  cinq 
à  dix  millions  ;  qu’on  donnera,  par  conséquent,  cette 
énorme  somme  d’argent  pour  la  beauté,  et  que  voilà 
donc  de  bonnes  pièces  d’or  avec  lesquelles  on  n’ins¬ 
tallera  pas  le  tramway  du  Grand-Canal. 

Songeons  que  les  voyageurs  étrangers  sont  riches  et 
les  conseils  municipaux  faciles  à  convaincre,  dès  qu’il 
s’agit  d’abîmer  tout.  Plutôt  que  de  ne  plus  pouvoir  ad¬ 
mirer  l’aspect  de  la  ville  à  cent  mètres  du  sol,  d’ingé¬ 
nieux  touristes  trouveraient,  n’en  doutez  pas,  le  mo¬ 
yen  d’établir  un  ballon  captif,  et  nous  devrions  nous 
résoudre  à  voir  flotter  cela  sur  Venise  Anadyomène. 

Si  l’on  avait  perdu  dans  quelque  sinistre  les  manus¬ 
crits  latins  en  lettres  capitales  ou  les  premiers  frag¬ 
ments  illustrés  de  Virgile,  on  jugerait  étrange  de  ne 
plus  réimprimer  ce  grand  poète  sous  prétexte  que  nos 
médiocres  volumes  modernes  n’auront  pas  tant  de 
saveur.  N’avoir  point  relevé  le  Campanile  eût  été 
quelque.faute  analogue. 
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Car  on  peut  le  rééditer  si  exactement  !  Ce  sont  les 
modelés,  les  courbes  divines  des  statues  anciennes, 
la  joue  de  la  Psyché  de  Naples  ou  celles,  si  l’on  peut 
dire,  de  la  Vénus  Callipyge  que  nul  ne  saura  jamais 
ni  parfaire,  ni  refaire  :  une  nuance,  une  ombre  les 
changeraient.  Tandis  qu’on  nous  rendra  fort  aisé¬ 
ment  le  clocher  abrupt  et  géométrique  de  la  place 
Saint-Marc.  Il  nous  aveuglera,  mais  pour  un  temps 
et  bientôt  après  nous  ne  penserons  même  plus  à  sa 
défaillance  de  1902. 

Venise  était  un  lac  langoureux  et  silencieux  sur 
quoi  veillait  un  Campanile. Celui-ci  tombé  par  l’injure 
du  temps,  voilà  tout  le  paysage  compromis,  et  tous 
les  objets  vacillants. 
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Un  petit  entrefilet  tout  simple,  paru  naguère 
dans  les  journaux,  apprit  à  l’univers  que  les 
Romains  vont  ruiner  l’une  des  plus  émouvantes 
merveilles  de  leur  pays  et  du  monde... 

Mais  quelle  n’est  point  la  contrainte,  dès  qu’on 
écrit  sur  certains  sujets  !  L’auteur  voudrait  ici  ne 
s’adresser  qu’à  ceux  qui  ont  erré  déjà  parmi  le  désert 
et  les  ruines  d’Ostie,  à  ceux  qui  en  ont  aimé  jusqu’à 
la  passion  le  silence  profond  et  l’herbe  drue.  Car  aux 
autres,  comment  dire  notre  tristesse  ?  Les  seules 
vertus  appréciées  aujourd’hui,  ce  sont  l’intelligence, 
la  charité,  l’ambition,  l’industrie.  Le  culte  des  belles 
choses  passe  pour  une  manière  de  talent  d’agrément, 
comme  le  piano  ou  l’équitation.  Oserez-vous  donc 
regretter  tout  haut,  sans  retenue,  le  sabotage  d’un 
décor  sublime,  porterez-vous  le  deuil  d’Ostie  ?  On 
se  retiendra  mal,  en  ce  cas,  de  vous  répondre,  sur  le 
mauvais  ton  que  vous  savez  :  «  Je  vois  que  monsieur 
est  artiste....  » 
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D’autre  part,  il  faudrait  les  décrire  pour  les  pro¬ 
fanes,  ces  ruines  d’Ostie,  en  donner  au  moins  quelque 
idée.  Hélas  !  faire  entendre  le  sommeil  d’une  terre 
ainsi  gorgée  de  souvenirs,  dépeindre  la  désolation, 
rendre  le  vent  qui  caresse  les  ronces,  et  le  parfum  de 
la  menthe  sauvage  poussée  dans  les  décombres  !.... 
Chateaubriand,  jadis,  se  fût  joué  d’une  pareille  tâche. 
Maurice  Barrés  encore  y  parviendra,  s’il  s’en  mêle. 
Mais  toute  autre  plume  s’y  refuse.  Tout  autre  écrivain 
tombera  dans  l’emphase  en  traitant  un  sujet  si 
poignant,  si  grandiose  et  presque  sacré. 

Les  gens  un  peu  délicats,  dit  Stendhal,  ont  ce  mal¬ 
heur  bien  grand  :  quand  ils  aperçoivent  de  l'exagéra¬ 
tion,  leur  âme  n'est  plus  disposée  qu'à  inventer  de 
l'ironie... 

Une  telle  description,  poursuit-il,  —  il  parle  du 
Colisée  —  ne  peut  se  tenter  que  de  vive  voix,  quand 
on  se  trouve,  après  minuit,  chez  une  femme  aimable, 
en  bonne  compagnie,  et  qu'elle  et  les  femmes  qui 
l'entourent  veulent  bien  écouter  avec  une  bienveil¬ 
lance  marquée.  D'abord,  le  conteur  se  commande  une 
attention  pénible,  ensuite  il  ose  être  ému  ;  les  images 
se  présentent  en  foule,  et  les  spectateurs  entrevoient, 
par  les  yeux  de  l’âme,  ce  dernier  reste  encore  vivant 
du  plus  grand  peuple  du  monde. 

Il  y  a  loin  de  cette  soirée  charmante  à  un  article 
de  journal  ! 


Et,  d'ailleurs,  ajoute  enfin  Stendhal,  quelle  duperie 
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de  parler  de  ce  qu’on  aime  !  Que  peut-on  gagner  ?  le 
plaisir  d’être  ému  soi-même  un  instant  par  le  reflet  de 
l’émotion  des  autres.  Mais  un  sot,  piqué  de  vous  voir 
parler  tout  seul,  peut  inventer  un  mot  plaisant  qui 
vient  salir  vos  souvenirs. 

Les  ruines  de  la  ville  disparue  nous  ont  trop  serré 
le  cœur.  Nous  n’en  saurions  décrire  rien,  pas  plus 
qu’on  ne  dit  mot  d’une  morte  trop  chère.  Les  temps 
de  Ronsard  ne  sont  plus.  Tout  uniment,  et  à  la  façon 
du  Bædecker,  voici  seulement  ce  que  l’on  voit 
aujourd’hui  à  Ostie.  On  sait  que  ce  fut  jadis  le  port 
de  la  Rome  antique,  situé  assez  loin  de  la  Ville  Eter¬ 
nelle,  à  l’embouchure  du  Tibre.  A  présent,  vous  ne 
rencontrez  plus  là  qu’un  désert  d’herbe.  Toute  la  cité 
se  trouve  engloutie  par  l’ivraie,  l’ortie  et  les  avoines 
folles. 

Mais  des  rues  demeurent  tracées,  et  des  pans  de 
murs,  des  portiques,  des  autels  se  dressent  à  perte 
de  vue  parmi  le  thym  et  les  épines.  Le  forum  appa¬ 
raît  solitaire  et  dévasté,  carré,  moussu,  toutes 
colonnes  brisées,  superbe  !  Enfin  le  Tibre  jaune  et 
furieux  ronge  le  squelette  du  port  enseveli,  cepen¬ 
dant  que  d’autre  part  vous  enfilez  une  venelle,  dont 
on  vous  apprend  qu’elle  menait  à  la  plage  :  or,  elle 
vous  conduit  dans  une  savane,  au  milieu  des  prairies, 
en  pleins  champs.  Il  y  a  même  une  tour  délabrée. 
«  C’était  le  phare,  vous  dit-on.  Les  vagues  l’assail¬ 
laient  lors  des  grosses  marées.  »  Maintenant  la 
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luzerne  seule  ondule  à  son  pied  selon  les  jeux  du 
veut.  Et  la  mer  s’est  enfuie  à  plus  d’une  lieue,  là-bas, 
à  l’horizon. 

Ostie  connut  deux  agonies  :  la  mer,  en  la  quittant, 
la  fit  d’abord  périr,  et  l’herbe  n’eut  ensuite  à  noyer 
qu’une  nécropole. 

Actuellement,  le  silence  que  l’on  y  goûte  est  inouï. 
On  se  croirait  dans  le  Far  West,  ou  dans  une  Thé- 
baïde,  aux  derniers  âges  du  monde.  Sauf  quelque 
oiseau  lançant  un  cri  de-ci  de-là,  et  ne  fussent  les 
frelons  qui  grondent  ou  les  mouches  qui  tourbil¬ 
lonnent,  on  n’entendrait  rien,  absolument  rien,  sinon 
peut-être  le  piétinement  d’un  million  de  lézards  sur 
les  pierres  chaudes,  ou  le  courant  du  Tibre  effritant 
la  rive.  Tout  à  l’entour  des  ruines,  ce  ne  sont  que 
plaines,  prairies,  marais,  landes  :  la  solitude.... 

Eh  bien,  on  a  pu  lire  dans  les  journaux  que  le 
conseil  municipal  de  Rome  vient  d’approuver  à 
l’unanimité  «  le  projet  d’un  groupe  financier  dont  le 
but  est  de  relier  Rome  à  la  mer.  »  Et  ce  groupe  finan¬ 
cier  fera  merveille,  en  vérité.  Ecoutez  plutôt  : 

Une  grande  avenue  de  trente-deux  mètres  de 
largeur  reliera  le  faubourg  de  Rome,  près  de  l'église 
de  Saint-Paul-hors-les-Murs,  en  ligne  presque  droite 
sur  un  parcours  de  vingt-quatre  kilomètres,  avec  la 
plage  qui  se  trouve  au-dessus  d'Ostie  et  l'embou¬ 
chure  du  Tibre.  Le  long  de  cette  avenue,  un  chemin 
de  fer  à  double  voie  sera  construit,  outillé  pour  le 
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transport  des  voyageurs  et  des  marchandises.  Au 
bord  de  la  mer,  s'élèvera  une  station  de  bains  de 
mer.  Cette  station  ne  sera  que  l'embryon  d’un  nou¬ 
veau  port  de  Rome,  que  le  gouvernement  compte 
créer  au  bout  de  la  ligne  ferrée. 

La  bonne  nouvelle,  n’est-ce  pas  ?  Sans  parler  de 
l’horreur  d’une  gare,  avec  son  cortège  de  bâtisses 
lugubres,  au  faubourg  de  Saint-Paul-hors-les-Murs, 
sans  parler  des  navrants  dégâts  causés  déjà  dans  la- 
ville  de  Rome  par  le  développement  du  commerce  et 
de  l’industrie,  ce  projet  désastreux  souillera  en  outre 
le  désert  d’Ostie  par  une  voie  ferrée,  par  une  route 
et  des  poteaux  télégraphiques.  Les  hurlements  des 
trains  et  des  automobiles  déchireront  le  silence.  Une 
station,  sans  nul  doute,  desservira  les  ruines  :  pour 
conséquence,  un  hôtel,  des  restaurants,  des  boutiques. 
Enfin,  au  loin,  à  l’horizon,  les  tristes  usines  d’un 
port...  C’en  est  fait  à  tout  jamais  de  la  Ville 
Morte  ! 

Il  n’est  pas  utile  que  l’on  nous  réponde.  A  quoi 
bon  ?  Ne  le  savons-nous  pas,  que  la  Rome  moderne 
souffre  d’être  enchâssée  dans  un  désert,  que  Civita- 
Vecchia,  son  port  actuel,  se  trouve  beaucoup  trop 
loin  d’elle,  que  la  capitale  aussi  de  la  jeune  Italie 
prétend  vivre  comme  Londres  et  Paris,  que  c’est  une 
ambition  légitime,  et  même  inévitable  ?  Nous  en 
convenons....  Pense-t-on  nous  révéler  que  des  milliers 
de  malheureux  gagneront  un  peu  plus  d’argent  et  se 


LE  PHARE  AU  MILIEU  DES  CHAMPS 


217 


nourriront  un  peu  mieux,  grâce  au  nouveau  port  ? 
Enfin,  il  nous  faudra  bien  aussi,  gageons-le,  apprendre 
des  penseurs  que  les  morts  ne  doivent  pas  opprimer 
les  vivants,  ni  les  décombres  arrêter  l’artisan,  et 
qu’il  est  vain  de  vouloir  faire  obstacle  au  progrès . 

Nous  la  connaissons  par  cœur,  cette  déclaration 
des  droits  de  l’homme  devant  les  plus  augustes  ruines! 
Nous  ne  contesterons  pas  qu’elle  ne  soit  fondée.  Nous 
y  souscrivons.  Nous  n’avons  point  formé  le  dessein 
puéril  et  barbare  de  nous  dresser  contre  les  lois  de 
*la  logique  :  ce  n’est  plus  de  notre  âge,  nous  ne  jouons 
plus  à  la  toupie. 

Accordons  même  aux  mystiques  optimistes  qui 
croient  à  une  direction  continue  et  rationnelle  du 
monde,  que  ce  mot,  «  le  progrès  »,  offre  un  sens.  Il 
faut  que  ce  soit  celui-ci,  au  train  dont  va  le  monde  : 
«  Toujours  mieux  manger,  mieux  boire,  aller  plus 
vite,  et  défendre  au  voisin  de  faire  fantaisie.  »  Soit, 
et  tout  en  attendant  la  fin,  louons  l’aimable  Destin 
qui  nous  conduit  !  Horace  nous  l’a  dit  :  Misce  stulti- 
tiam  consiliis  brevem ... 

Protester  contre  le  projet  des  édiles  de  Rome  et  du 
gouvernement  italien,  serait  d’une  extrême  futilité. 
Les  faire  «  décréter  de  violence  »,  à  la  mode  attique, 
on  ne  le  peut.  Mais  il  est  du  moins  permis  de  s’éton¬ 
ner  que  la  presse  française  et  que  notre  opinion  pu¬ 
blique  se  courroucent  à  si  grands  éclats  quand  un 
coquin  ou  un  misérable  crèvent  un  obscur  tableau 
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de  musée,  crime  dont  ensuite,  il  est  vrai,  on  les 
punit  à  peine,  et  que  pas  une  voix  en  revanche  ne 
se  soit  élevée  pour  pleurer  le  désastre  qui  va  désho¬ 
norer  l’incomparable  campagne  romaine,  héritage 
commun  de  tous  les  Latins. 

Un  vrai  sanglot  pourtant  monte  à  la  gorge  de  cer¬ 
tains,  je  lésais,  s’ils  songent  à  cette  catastrophe  !...  Les 
funérailles  d’Ostie  auront  lieu,  discrètes,  mais  belles 
néanmoins,  et  pieuses.  Quelques-uns  en  effet  pleure¬ 
ront  la  Ville  Morte  et  son  silence  perdu,  comme  on 
fait  d’une  maîtresse  réelle,  ou  d’une  patrie  :  et  ce 
seront  ceux-là  qui,  à  tous  les  feux  fixes,  mobiles, 
alternatifs  ou  tournants  d’un  port  flambant  neuf  et 
crachant  la  fumée,  préféreront  toujours  la  lueur 
depuis  longtemps  éteinte  d’un  phare  lézardé,  mélan¬ 
coliquement  debout  dans  la  luzerne,  au  plein  milieu 
d’un  champ. 


LA  PRINCIPAUTÉ  DE  BELLE-ISLE 


On  croit  que  le  territoire  de  la  République  Fran¬ 
çaise  est  d’un  seul  tenant.  Mais  on  se  trompe.  En 
effet,  elle  est  menacée  au  sud  par  la  principauté  de 
Monaco,  et  flanquée  à  l’ouest  par  la  principauté  de 
Belle-Isle-en-Mer. 

Evidemment,  des  pédants  se  récrieront  :  «  Allons 
donc  !  L’ancien  marquisat  de  Belle-Isle  fait  partie 
de  notre  Bretagne  ;  ce  ne  sont  plus  aujourd’hui 
que  des  communes  du  Morbihan...  »  Laissez  dire... 
Voilà  un  grand  défaut  des  Français,  que  de  croire 
toujours  aveuglément  aux  renseignements  officiels  ! 
On  lit  sur  une  carte  géographique,  ou  l’on  entend 
affirmer  au  ministère  de  l’Intérieur  que  Belle-Isle 
nous  appartient,  et  aussitôt  l’on  en  est  sûr.  Eh  bien  ! 
donc,  que  l’on  y  aille  voir  !...  On  aura  vite  fait  de 
constater  que  cette  île  n’est  vraiment  rien  autre 
qu’une  principauté,  qu’une  seigneurie,  qu’une  terre 
domaniale,  et  qu’il  y  règne  une  Très  Gracieuse  sou¬ 
veraine,  nommée  Sarah  Bernhardt..,, 
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Cinglez  tous  vers  cette  terre  lointaine,  vous  qui 
doutez  :  le  voyage  en  vaut  la  peine,  la  contrée  est 
curieuse,  la  mer  admirable,  et  il  y  a  plaisir  à  prendre 
pied  dans  un  pays  si  pittoresque,  et  qui  florit  sous 
une  fée. 

Sans  doute,  on  va  prétendre  aussi  qu’il  s’y  trouve 
des  douaniers,  des  fonctionnaires,  des  soldats  de  chez 
nous.  Oui,  mais  nommez  seulement  la  souveraine 
devant  tous  ces  gens-là,  qu’ils  soient  douaniers  ou 
fonctionnaires,  pêcheurs  ou  paysans,  et  vous  obser¬ 
verez  comment  ils  tirent  leur  chapeau  !  Quant  aux 
pioupious,  j’en  conviens,  ils  portent  le  pantalon 
rouge,  ils  sont  bien  d’ici  :  toutefois,  leurs  uniformes 
semblent  si  bizarres  dans  le  petit  port  du  Palais,  ils 
y  paraissent  si  dépaysés,  si  étrangers,  qu’ils  n’ont 
point  l’air  d’y  être  chez  eux,  en  vérité...  Du  reste, 
on  ne  rencontre  qu’un  officier  de  loin  en  loin,  à  Palais, 
et  presque  jamais  un  simple  soldat.  Ceux-ci  doivent, 
être  occupés  ailleurs,  et  mon  opinion  est  qu’ils  font 
leur  service  à  Paris,  dans  la  figuration,  au  Théâtre  de 
la  place  du  Châtelet. 

La  principauté  de  Belle-Isle  est  un  grand  plateau 
nu,  que  l’on  voit  grandir  peu  à  peu  sur  l’eau  comme 
un  immense  nénuphar,  lorsqu’on  arrive  en  bateau 
de  Quiberon.  L’on  n’y  distingue  qu’un  seul  tout  petit 
bois  de  pins,  et  peut-être  quelques  broussailles  çà  et 
là,  au  creux  des  rides,  parmi  les  falaises.  Une  cita¬ 
delle  à  l’ancienne  mode,  un  port  en  miniature  :  c’est 
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le  Palais,  la  capitale.  A  l’intérieur,  imaginez  des 
routes  sinuant  au  milieu  d’une  lande  infinie,  ornée 
de  hameaux  en  guise  d’oasis,  et  de  moulins  à  vent, 
qui  sont  les  arbres. 

Fauchée  toute  l’année  par  une  brise  furieuse,  qui 
lui  court  sus  depuis  l’Amérique,  l’île  rase  ne  porte, 
comme  fleurs,  que  des  papillons  et  des  alouettes. 
Mais  ses  bords  en  revanche  ont  toutes  les  coquet¬ 
teries  ;  ils  sont  ciselés,  déchiquetés,  fouillés,  repoussés, 
ornés  de  cavernes  glauques  et  dégrèves  d’or,  caressés 
par  le  vol  des  grandes  mouettes,  parés  d’un  collier 
de  récifs  et  d’une  dentelle  de  havres  et  de  caps.  La 
mer  y  bouillonne  au  milieu  de  bijoux  immenses.  Tout 
au  bout  de  l’île,  tapi  dans  le  chaos  des  plus  hautes 
roches,  un  ancien  fort  déclassé  semble  un  affût  pour 
guetter  les  tritons  et  les  dernières  sirènes.  L’embrun 
le  couvre  par  les  gros  temps,  et  le  flot  clapote  douce¬ 
ment  à  ses  pieds,  quand  le  soleil  l’endort.  C’est  le 
logis  de  la  souveraine.  Madame  Sarah  Bcrnhardt, 
princesse  de  Belle-Isle,  habite  là. 

Vers  ce  castel  maritime  et  lointain,  —  on  le  nomme 
le  Fort  des  Poulains,  —  se  dirigent  chaque  jour  des 
cortèges  de  voitures  :  ne  faut-il  pas  que  les  étrangers 
viennent  saluer  (derrière  la  porte  close,  il  est  vrai),  le 
seuil  illustre  ?  Chaque  jour  aussi  toute  une  envolée 
de  dépêches  et  de  lettres,  arrivant  de  tous  les  lieux  du 
monde,  s’abat  sur  les  Poulains  :  un  vrai  courrier 
royal.  Et  ce  sont  aussi  les  allées  et  venues  du  major- 
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dôme  de  l’Altesse  Sérénissime,  et  de  son  secré¬ 
taire,  de  son  matelot  (elle  a  sa  flotte  particulière, 
deux  barques  ancrées  dans  un  havre  charmant,  que 
commande  le  Fort),  de  son  cocher,  de  son  fermier.... 

Car  Sarah  Bernhardt  ne  possède  point  qu’un 
petit  fortin  tout  nu,  dans  sa  principauté  ;  elle  y 
gouverne  un  domaine  fort  important,  des  terres, 
des  champs,  deux  fermes.  Voici  bien  des  vassaux. 
Et  comme  elle  sait  retenir  autour  d’elle,  où  qu’elle 
aille,  fût-ce  en  Chine  ou  au  Pôle,  de  proverbiale¬ 
ment  dévoués  et  fidèles  amis  qui  l’environnent  la 
suivent,  la  choient  et  la  vénèrent,  l’illusion  d’une 
petite  cour  est  complète. 

Et  aussi  bien,  ce  n’est  pas  trop  une  illusion.  Lors¬ 
que,  vêtue  de  flanelle  blanche,  et  le  chapeau  emmi¬ 
touflé  sous  un  voile  —  presque  une  coiffe  de  Sainte- 
Thérèse,  —  l’Enchanteresse  paraît  sur  les  rochers 
ou  sur  la  lande  de  son  île,  il  se  dégage  d’elle  on  ne 
sait  quelle  magie  :  est-ce  le  rayonnement  de  sa 
gloire  universelle,  est-ce  la  légendaire  séduction  de 
son  regard  et  de  sa  voix,  sont-ce  tout  simplement  le 
•  joli  «  sans-manières  »  de  son  accueil  et  les  vicissi¬ 
tudes  toutes  royales  de  son  entretien,  qui  le  dira  ?.... 
mais  il  est  bien  certain  qu’alors  elle  règne,  au  sens 
le  plus  complet  que  peut  avoir  ce  mot  ;  on  s’aban¬ 
donne,  on  se  soumet  à  elle,  on  rit  si  elle  est  con¬ 
tente,  et  l’on  est  fâché  dès  qu’elle  fronce  le  sourcil  ; 
on  se  trouve  enfin  son  sujet,  ou  plus  exactement,  on 
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est  «  charmé  ».  Dame  !  nous  sommes  en  Bretagne... 

Signalons  en  passant  que  ce  n’est  pas  une  des 
moindres  attractions  de  la  cour  de  Belle-Isle  qu’en¬ 
tendre  chanter  la  voix  célèbre,  tandis  que  celle-ci 
lit  un  menu  ou  qu’elle  compte  des  points  au 
tennis.  Le  même  organe  qui,  si  souvent,  au  théâtre, 
nous  a  fait  frémir,  tantôt  d’enthousiasme,  tantôt  de 
terreur,  module  gracieusement  les  «  sardines  gril¬ 
lées  »,  le  «  melon  de  la  villa  »,  ou  bien  des  «  play  » 
et  des  «  out  »!....  Cela  est  fort  savoureux. 

Le  Fort  des  Poulains  se  dresse  en  face  de  la  «  Mer 
sauvage  »,  ainsi  qu’on  nomme  l’Atlantique  sur  cette 
côte  bretonne.  C’est  un  symbole.  Il  nous  rappelle  la 
belle  destinée  de  cette  Française  dont  le  talent  popu¬ 
larisa  par  delà  les  flots,  aux  quatre  coins  du  globe, 
les  chefs-d’œuvre  de  notre  langue  nationale.  Qui 
donc  aura  mieux  qu’elle  mérité  de  son  pays  ? 

Le  Président  de  la  République  a  rendu  visite  un 
jour  au  prince  de  Monaco.  La  princesse  de  Belle-Isle- 
en-Mer  attend  maintenant  le  même  honneur  :  c’est 
son  tour.  M.  Fallières  descendra  aux  Poulains.  Et 
ainsi  que  cela  se  pratique  entre  souverains,  il  déco¬ 
rera  la  Très  Gracieuse  Altesse.  Seulement,  comme 
elle  est  femme,  il  voudra  lui  donner  non  pas  un  petit 
lambeau  cramoisi  de  rien  du  tout,  mais  un  vrai 
grand  morceau  de  ruban,  une  belle  cravate  rouge, 
quelque  chose  enfin  qui  se  puisse  mettre  autour  du 
cou,  et  qui  fasse  vraiment  bien  sur  une  robe  blanche. 
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«  L’emphase  espagnole,  a  dit  Pierre  Louÿs,  se 
porte,  comme  la  cape,  à  grands  plis  élégants.  »  En 
Espagne,  dans  le  sud  de  l’Espagne,  oui,  sans  doute. 
Mais  à  Biarritz,  et  même  à  Saint-Sébastien,  l’emphase 
ne  se  porte  pas  du  tout,  non  plus  que  la  cape.  Les 
Espagnols  de  la  «  société  »  sont  habillés  comme  des 
gravures  de  modes  ;  on  les  voit  graves  et  paisibles, 
et  ils  se  jugeraient  probablement  perdus,  tout  comme 
les  Anglais,  s’ils  se  permettaient  de  faire  des  gestes 
en  parlant.  Quant  aux  gens  du  peuple,  à  Saint- 
Sébastien,  rien  de  plus  solennel,  rien  de  plus  calme, 
rien  de  plus  digne  que  leur  contenance  :  on  se  croirait 
à  Tourcoing,  au  soleil  près. 

Mon  ami  don  Miguel  Mauro  n’est  pas  moins  sérieux 
ni  moins  compassé,  malgré  son  jeune  âge,  que  tous 
ses  compatriotes.  Il  porte,  comme  il  sied,  le  pied 
petit,  la  chaussette  éclatante,  le  pantalon  large,  la 
moustache  courte  et  les  mains  soignées,  mais  il  ne 
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rit  qu’avec  peine,  et  mourrait  plutôt  que  de  parler 
trop  haut. 

Or  je  n’eus  rien  de  plus  pressé,  après  avoir  assisté 
pour  la  première  fois  de  ma  vie  à  une  course  de  tau¬ 
reaux,  que  de  chercher  partout  cet  arbitre  des  élé¬ 
gances  ibériques.  C’est  une  affaire  considérable,  pour 
un  Parisien,  que  de  voir  enfin  de  ses  propres  yeux 
une  vraie  corrida.... 

Dame  !  aussi,  depuis  le  temps  qu’on  les  contemple 
par  les  yeux  des  autres  !  On  arrive  à  la  plaza  énervé, 
affolé,  chauffé  à  blanc  par  tant  de  récits  et  de  com¬ 
mentaires  !  Sans  parler  des  livres  et  des  articles  où 
poètes  chevelus  et  prosateurs  déchaînés  ont  décrit, 
ou  plutôt  chanté,  ou  mieux  encore,  peinturluré  et 
romantisé  les  courses  de  taureaux,  notre  Paris,  vous  le 
savez,  est  plein  d’aficionados  et  surtout  d’aficio- 
nadas,  qui  ne  sauraient  vous  parler  d’une  corrida 
sinon  sur  le  ton  d’Homère  narrant  et  glorifiant  les 
affreux  combats  de  Patrocle  contre  les  Grecs  aux 
belles  cnémides.... 

C’est  trop,  c’est  trop,  on  perd  la  tête  !...  Allez  donc 
résister  à  l’éloquence  d’une  amie  charmante  qui  vous 
parle  avec  transport  de  Bombita  ou  de  tel  autre 
matador  !... 

Aussi,  quand  on  se  présente  aux  arènes,  une  émo¬ 
tion  folle  vous  étreint-elle  :  on  s’attend  à  contempler 
des  luttes  épiques,  des  charges  effroyables  et  des 
combats  mirobolants.  J’étais  ainsi  moi-même  préparé 
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pour  cette  corrida  de  Saint-Sébastien.  Je  ne  puis  dire 
que  la  réalité  déçoive,  mais  elle  étonne.  Ce  n’est  point 
tout  à  fait  ce  qu’on  nous  avait  dit.  Non  certes  que  le 
spectacle  ne  semble  admirable  !  Au  contraire,  la  force 
tumultueuse  du  taureau  et  l’étincellement  des  sveltes 
toreros  laissent  dans  les  yeux  un  souvenir  impéris¬ 
sable  de  beauté.  Cependant  l’on  n’a  point  l’impres¬ 
sion  d’une  bataille,  comme  on  le  croyait,  d’une  bouscu¬ 
lade,  ni  de  deux  forces  heurtées  l’une  contre  l’autre... 
Non,  en  véiité,  non,  et  ce  grand  sport  de  la  tauro¬ 
machie  apparaît,  à  qui  le  considère  sans  rêveries  pré¬ 
conçues,  comme  l’un  des  moins  incertains,  l’un  des 
plus  précis,  l’un  des  plus  exacts,  presque  l’un  des  plus 
mécaniques,  et  pour  tout  dire,  l’un  des  plus  froids 
qui  soient  au  monde. 

Attention  !  l’onne  conteste  pas  ici  qu’il  ne  soit  l’un 
des  plus  beaux.  Seulement,  toutes  ces  suertes  si  élé¬ 
gantes,  si  nettes,  si  sobres,  si  courtes,  donnent  une 
impression  quasi-mathématique,  une  impression  de 
sécheresse,  même  et  surtout  quand  on  en  saisit  bien 
toutes  les  finesses. 

Bref,  je  me  trouvais  non  pas  désappointé,  loin  de 
là,  mais  surpris.  J’en  fis  part  à  mon  ami  don  Miguel. 
Il  me  fallut  même,  à  ma  grande  douleur,  lui  apprendre 
que  le  délicieux  Bombita  avait  joué  de  malheur  ce 
jour-là,  et  charcuté  tous  ses  taureaux  d’une  façon 
déplorable. 

Pendant  que  je  discourais  ainsi,  notre  jeune  dandy, 
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attablé  à  la  terrasse  du  café,  sur  la  plage,  buvait  len¬ 
tement  un  cocktail.  Il  revenait  du  golf,  ainsi  qu’en 
témoignaient  sa  chemise  molle  et  son  ample  veston, 
d’une  teinte  savoureuse,  et  m’écoutait  sans  mot  dire 
avec  un  air  d’amertume  et  de  dégoût. 

Lorsque  j’eus  terminé,  il  se  tut  quelques  instants 
encore,  puis  relevant  ses  cils  bleus  et  me  lançant  un 
regard  écœuré,  il  me  répondit  enfin  : 

«  —  Mon  cher,  l’art  du  torero  s’en  va.  Il  se  trouve 
du  moins  dans  la  plus  triste  décadence.  Depuis  que 
le  commerce  s’y  est  mis,  et  que  la  publicité  la  plus 
effrénée  a  fait  des  courses  de  taureaux  une  attraction 
européenne  et  une  sorte  de  carrousel  à  grand  spec¬ 
tacle,  c’en  est  fait  de  la  science  des  Romero.  Mainte¬ 
nant  la  plus  petite  ville  veut  avoir  sa  plaza.  N’im¬ 
porte  quel  gardien  de  vaches  devient  matador.  Il 
faut  des  premiers  rôles  à  toute  force  :  alors  on  en 
crée,  sans  s’inquiéter  des  plus  ou  moins  grandes  dispo¬ 
sitions  du  sujet.  A  peine  si  l’on  s’occupe  du  talent 
qu’il  a  ;  pourvu  qu’il  montre  de  l’aisance  et  du  chic, 
on  se  tient  pour  satisfait.  C’est  le  directeur  du  casino, 
dans  certaines  stations  balnéaires,  plutôt  qu’un 
maître  de  l’art,  qui  engage  les  matadors  et  leurs 
cuadrillas.  Il  n’en  était  pas  de  même  autrefois,  alors 
que  les  corridas,  plus  rares,  avaient  lieu  devant  un 
public  de  délicats  et  de  connaisseurs,  difficiles  à  satis¬ 
faire,  impitoyables  même.  Croyez-moi,  mon  grand- 
père  a  vu  l’illustre  Montés  :  c’était  un  homme,  m’a-t-il 
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dit,  qui  avec  sa  muleta  pouvait  placer  en  quatre 
minutes,  où  il  voulait  et  comme  il  voulait,  le  taureau 
le  plus  fourbe  et  le  plus  opiniâtre.... 

Vous  avez  assisté  à  une  corrida  très  fâcheuse  ;  elles 
le  sont  toutes  aujourd’hui.  Sans  doute  les  taureaux 
demeurent  assez  bons,  la  plupart  attaquent  franche¬ 
ment.  Mais  dans  cet  amas  de  touristes,  d’automobi¬ 
listes,  de  promeneurs  nonchalants,  dans  cette  tourbe 
de  citoyens  et  de  citoyennes  occupés  de  politique, 
d’affaires  municipales,  de  questions  sociales  et  d’un 
tas  de  fadaises,  trouverez-vous  donc  une  assemblée 
de  dilettantes  exquis,  capables  de  discerner  les 
moindres  nuances  d’une  suerte  de  cape  à  la  véronique 
ou  à  la  navarraise,  une  media  vuella  de  banderilles 
finement  exécutée,  ou  même  la  différence  qui  existe 
entre  un  boucher  énergique  et  un  matador  qui  sache 
se  contenter  d’un  seul  geste,  juste  celui  qui  convient, 
et  ne  l’accompagne  pas  d’un  ou  deux  autres,  impor¬ 
tuns  et  choquants  ?  Il  paraît  que  l’immortel  Montés, 
qui  était  vif  comme  la  poudre,  semblait  bouger  à 
peine  dans  l’arène. 

Toutes  ces  corridas  que  l’on  nous  donne  à  cette 
heure  ne  sauraient  me  contenter.  Elles  m’ennuient, 
elles  me  font  bailler,  mon  cher.  J’irai  dimanche  à 
Saint-Sébastien,  mais  uniquement  pour  vous  accom¬ 
pagner.  Je  ne  veux  même  pas  regarder  ces  garçons 
d’abattoir  chamarrés  d’or  que  vous  prenez  pour 
des  artistes.  » 
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Le  dimanche  suivant,  en  effet,  don  Miguel  m’enleva 
dans  son  automobile,  et  nous  fûmes  ensemble  à  la 
plaza.  Discrètement  habillé  d’un  complet  sombre, 
l’attitude  réservée,  un  peu  hautaine,  sobre  comme 
toujours  de  gestes  et  de  paroles,  notre  jeune  hidalgo 
se  montra  très  silencieux  et  d’un  parfait  dédain  pen¬ 
dant  les  premiers  instants  de  la  corrida.  Il  était  habi¬ 
tué,  n’est-ce  pas  ?  il  connaissait  cela,  et  d’ailleurs  il 
méprisait  tout  ce  qui  avait  lieu  céans  sous  ses  yeux. 
Rien  n’est  plus  comme  jadis,  l’art  du  torero  est 
perdu,  etc.,  etc . 

Puis  subitement,  après  une  suerte  déconcertante 
de  Bombita,  voilà  tout  à  coup  Miguel  qui,  sans  aucun 
avertissement  préalable,  se  lève  à  moitié,  et  se  met  à 
crier  :  «  Bravo  !  »  d’une  voix  démente. 

Après  l’estocade  magnifiquement  donnée,  et  tandis 
que  le  matador  faisait  le  tour  de  l’arène,  Miguel 
Mauro,  qui  dès  lors  n’avait  plus  cessé  de  s’agiter  et 
de  vociférer,  lança  éperdument  sur  le  sable  son  cha¬ 
peau  de  paille,  des  cigares  et  son  porte-cigarettes. 

A  la  course  suivante,  et  sur  un  coup  contestable, 
Miguel  exaspéré,  s’étant  pris  de  querelle  avec  un 
voisin  qui  regrettait  à  haute  voix  Romero,  Montés 
et  autres  vieux  maîtres,  se  mit  à  invectiver  le  malheu¬ 
reux  laudatorem  temporis  acti,  et  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  le  jeter  au  taureau.  Il  hurlait  et  mon¬ 
trait  le  poing,  les  yeux  hors  de  la  tête.  On  faillit 
l’expulser.  J’étais  un  peu  gêné. 
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Au  retour,  don  Miguel  Mauro,  redevenu  froid  et 
méprisant  comme  par  le  passé,  se  contentait  de  com¬ 
menter  sans  indulgence,  et  du  bout  des  lèvres,  quel¬ 
ques  passes  de  muleta  qui  avaient  été  effectivement 
un  peu  sabotées. 


LÈSE=PATR1E 


Un  monsieur  respectable  et  âgé  mourut  un  jour. 
Ce  monsieur  âgé  laissa  des  affaires  embrouillées.  Il  y 
avait  «  une  dame  »  dans  l’héritage.  Il  y  avait  aussi 
trois  filles  très  pressées  de  toucher  ce  qui  leur  reve¬ 
nait,  sans  compter  ce  dont  elles  s’estimaient  frustrées. 
Notons  encore  des  froissements  d’amour-propre  : 
«  la  dame  »  n’aurait  pas  été,  paraît-il,  comme  il  faut... 
Enfin,  ce  n’étaient  que  ragots  de  concierges  et  can¬ 
cans  à  dormir  debout. 

Seulement  le  monsieur  respectable  et  âgé  était  roi 
de  son  métier.  Et  alors,  voilà  tout  Paris  affolé  !  Il 
ne  fut  question  pendant  une  quinzaine  que  des 
affaires  de  famille  du  roi  Léopold,  bruit  que  de 
son  héritage.  Vous  faisiez  une  visite,  vous  alliez  au 
restaurant,  on  vous  en  parlait.  Pas  un  bon  bour¬ 
geois  qui  n’ait  eu  son  avis  sur  la  fameuse  baronne, 
pas  une  snobinette  qui  n’ait  su  exactement  de  quel 
côté  se  trouvaient  les  torts,  pas  un  journal  qui  n’eût 
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médité  durant  deux  semaines,  si  ce  ne  fut  davan¬ 
tage,  sur  ce  puissant  problème  !  Paris,  centre  du 
monde  et  Ville-Lumière,  aura  donc  vécu  dans  la 
fièvre  durant  une  quinzaine  après  la  mort  du  roi 
Léopold,  parce  que  celui-ci  avait  une  «  connais¬ 
sance  »  et  boudait  ses  filles.  Nobles  soucis,  poignan¬ 
tes  inquiétudes  ! 

Cependant,  du  bout  de  la  France,  de  la  fine  et 
claire  Provence,  là-bas,  une  nouvelle  monstrueuse 
arrivait  dans  le  même  temps  :  nous  apprenions 
subitement  que  la  municipalité  d’Arles  venait  de 
commettre  un  véritable  crime  et  le  plus  odieux 
des  attentats,  à  savoir  de  mutiler  et  de  couper  par  le 
milieu  les  peupliers  magnifiques  des  Alyscamps. 

Que  valaient,  s’il  vous  plaît,  les  médiocres  procédu- 
railles  de  la  succession  Léopold  II,  et  les  chamailleries 
de  poulailler  auxquelles  cette  question  de  gros  sous 
donna  sujet,  en  face  de  ce  désastre  inouï:  un  lieu  de 
rêve  et  de  beauté,  unique  dans  notre  pays  et  célèbre 
dans  le  monde  entier,  que  l’ordre  inepte  de  quelques 
conseillers  municipaux  n’hésitait  pas  à  gâter,  à  dé¬ 
shonorer  pour  de  longues  années,  et  peut-être  à 
abîmer  sans  remède  ! 

Or,  s’en  est-on  fort  ému,  s’en  est-on  seulement 
soucié  ?  A  d’autres  !  Quelques  bien  rares  journaux 
auront  certes,  pour  leur  honneur,  protesté.  M.  Paul 
Mariéton  a  poussé  un  cri  d’alarme,  tout  le  premier. 
Mais  la  plupart  des  gazettes  se  sont  bien  moquées 


LÈSE-PATRIE 


233 


d’une  telle  vétille  :  défigurer,  jeter  bas  quelques  arbres 
anciens  et  splendides,  «  donner  de  l’air  »  à  l’un  des 
plus  admirables  décors  de  notre  France,  et  ainsi  le 
saboter  complètement  —  peuh  !  va-t-on  se  frapper 
pour  si  peu  ?....  Non  pas,  et  Mme  la  baronne  de 
Vaughan  était  bien  plus  intéressante  ! 

Cette  indifférence  nous  déshonore.  Elle  n’a  point 
du  tout  la  grâce  que  l’on  croit.  Oui,  oui,  l’on  m’en¬ 
tend  bien  :  la  nonchalance  passe  pour  être  aimable 
auprès  d’un  certain  public  élégant.  Badiner,  mépriser, 
faire  le  plaisant  ou  l’homme  que  rien  ne  fâche  plus, 
sourire  avec  un  découragement  raffiné,  cela  sent, 
croit-on,  son  gentilhomme,  cela  vous  a  un  joli  air  de 
désinvolture,  de  «  Qu’importe  !  »,  comme  Mme  de 
Sévigné  le  disait  à  son  petit-fils.  Et  sans  doute,  rien 
de  plus  séduisant  que  ces  dédains-là,  dès  qu’il  s’agit 
de  risque  ou  d’argent,  ou  même  d’une  petite  morale. 
Mais  quand  de  la  beauté  se  trouve  en  péril,  quand 
des  rustres  et  des  mercantis  souillent  un  paysage,  et 
un  paysage  qui  n’est  même  pas  leur  bien  propre, 
mais  qui  nous  appartient  à  nous  tous,  Français  — 
l’indifférence  alors  n’a  plus  si  bon  air,  en  vérité.  Elle 
s’appelle  de  la  veulerie,  en  ce  cas,  mot  qui  n’est  guère 
galant,  non  plus  que  ce  qu’il  signifie.  Veulerie,  déca¬ 
dence,  ceci  touche  à  cela. 

Les  Alyscamps....  On  connaît,  toute  la  France 
connaît,  au  moins  par  l’image,  le  site  qui  se  nomme 
ainsi  :  c’est  une  grande  allée  de  peupliers  immenses. 
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bordée  d’anciens  tombeaux.  Les  sarcophages  s’ali¬ 
gnent  le  long  de  la  route,  au  pied  des  arbres,  et 
l’ensemble  formé  par  ces  pierres  et  cette  ombre 
dégage,  ou  plutôt  dégageait,  la  plus  douce,  la  plus 
auguste  mélancolie,  une  sorte  de  tristesse  sacrée. 
Saccager  les  arbres  et  supprimer  l’ombre,  c’était  tout 
ruiner  d’un  seul  coup.  Les  édiles  d’Arles  n’y  devaient 
pas  manquer. 

Qu’ils  ne  parlent  point  d’émondage.  Il  n’est  nulle¬ 
ment  nécessaire,  pour  émonder  des  peupliers,  d’en 
abattre  le  faîte,  ni  de  les  couper  jusqu’au  milieu,  voire 
jusqu’à  la  racine  !  Voici  des  années  que  le  Conseil 
municipal  d’Arles  poursuit  le  même  but  :  détruire  les 
Alyscamps.  Il  a  souffert  que  l’on  brocantât  des  sarco¬ 
phages,  laissé  passer  là  une  voie  de  chemin  de  fer, 
toléré  qu’on  y  bâtit  des  ateliers  de  réparation  pour 
les  machines.  Décapiter  les  arbres,  c’était  mieux 
encore.  Bientôt,  il  les  mettra  par  terre  tout  à  fait  :  et 
alors,  alors  seulement  la  cité  d’Arles  semblera  glo¬ 
rieuse  à  ses  magistrats. 

Il  n’eût  même  pas  été  suffisant  que  la  presse  una¬ 
nime  se  fût  récriée  d’une  seule  voix  devant  un  pareil 
forfait  !  Mais  la  loi  devrait  donner  le  droit  de  traduire 
et  de  juger  devant  une  Haute-Cour  les  municipalités 
ainsi  coupables  de  lèse-patrie.  Certes,  c’est  insulter 
à  notre  sol  et  faire  œuvre  de  mauvais  Français  que  de 
ruiner  un  site  universellement  illustre,  presque  légen¬ 
daire.  Les  très  beaux  paysages  font  partie  de  notre 
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patrimoine  commun,  au  même  titre  que  les  monu¬ 
ments  fameux  et  que  les  musées.  Quiconque  y  porte 
atteinte,  Conseil  municipal  ou  simple  particulier, 
nous  nuit  et  nous  vole.  C’est  un  délit  contre  la  nation  ; 
et  s’il  y  a  préméditation,  c’est  un  complot. 

De  quel  droit  une  réunion  de  primaires  ou  d’édiles 
trop  habiles  à  comprendre  certains  trafics,  de  quel 
droit  une  telle  assemblée  dispose-t-elle  de  nos  mer¬ 
veilles,  de  lieux  consacrés  par  l’admiration  de  trente, 
de  cent  générations  d’hommes  ?  Ou  que,  si  cet  état 
de  choses  est  inévitable,  les  Conseils  municipaux 
indignes  soient  du  moins  jugés,  déposés  et  châtiés. 

Devant  une  Haute-Cour,  les  édiles  de  Cahors,  qui 
démolirent  le  pont  si  pittoresque  de  leur  ville  !  Au 
tribunal,  ceux  de  Bayonne,  qui  s’apprêtent  à  combler 
les  remparts  grandioses,  à  défricher  les  exquises  ave¬ 
nues  qui  entourent  si  délicieusement  la  jolie  cité  ! 
Des  juges  également  pour  nos  seigneurs  de  Paris,  qui 
ne  font  point  respecter  les  servitudes,  laissent  tantôt 
les  enseignes  dévorer  la  place  Vendôme,  tantôt  les 
architectes  bâtir  des  maisons  à  l’envers  sur  le  quai 
d’Orsay,  et  enterrer  l’Arc-de-Triomphe  !  A  compa¬ 
raître  aussi  la  municipalité  du  Mont-Saint-Michel, 
accusée  de  complicité  avec  les  ingénieurs  et  les 
sociétés  de  polders  qui  ensablent  la  baie!  A  juger 
encore  celle  d’Arles,  prévenue  de  complot  contre  les 
Alyscamps  !  Au  pilori  enfin,  l’infâme  Conseil  munici¬ 
pal  de  Nancy,  qui  s’obstine  à  rompre  l’harmonie 
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classique  et  parfaite  de  l’adorable  place  Stanislas  en 
y  élevant  l’ignoble  et  saugrenue  coupole  d’un  théâtre, 
et  cela  en  dépit  des  deux  millions  que  M.  Pierpont 
Morgan,  scandalisé,  lui  fit  offrir  sous  la  seule  condi¬ 
tion  que  fût  construite  ailleurs  ladite  salle  de  spec¬ 
tacle  !  Est-ce  que  le  rouge  ne  monte  pas  au  front, 
en  songeant  à  cette  leçon  de  goût  donnée  par  un 
étranger  et  méritée  par  des  Français  —  par  des  Fran¬ 
çais  de  Lorraine  !  Qu’en  pense  donc  M.  Maurice 
Barrés  ? 

On  objectera  que  nous  avons  une  loi  sur  les  pay¬ 
sages,  et  que  ceux-ci  peuvent  être  dorénavant  classés, 
ainsi  qu’on  classe  les  monuments  historiques.  Sans 
doute,  mais  applique-t-on  vraiment  ces  lois  ?  Nulle¬ 
ment  :  on  les  tourne.  Il  n’existe  pas  un  beau  site 
classé  sur  cinq  cents  qui  en  seraient  dignes.  Ft 
n’attendez  jamais  d’un  Conseil  municipal  qu’il  n’aide 
pas  un  propriétaire  à  tourner  le  Code,  aussitôt  que 
se  présente  l’occasion  d’enlaidir  une  rue,  de  saboter 
un  horizon,  et  surtout,  oh  !  surtout,  de  couper  des 
arbres.  Sans  les  efforts  de  quelques  apôtres,  et  notam¬ 
ment  du  puissant  et  bienfaisant  Touring-Club,  la  loi 
sur  les  sites,  à  peine  née,  serait  déjà  tombée  dans 
l’oubli. 

On  dit  encore  qu’il  en  va  de  même  dans  tous  les 
pays,  qu’en  Grèce,  par  exemple,  à  Olympie,  l’Hermès 
de  Praxitèle  repose  dans  un  musée  branlant,  dont  la 
toiture  tremble  et  s’effondrera  bientôt...  Il  se  peut. 
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Mais  si  le  voisin  met  le  feu  chez  lui,  devons-nous 
l’imiter  ? 

Quand  l’indignation  générale  décrète  de  vanda¬ 
lisme  telle  ou  telle  municipalité,  que  celle-ci  règne  à 
Bayonne,  à  Arles,  à  Cahors  ou  à  Nancy,  il  y  a  lieu  de 
déposer  cette  assemblée,  sinon  de  la  jeter  en  prison. 
Ce  ne  sont  là  rien  moins  qu’entreprises  de  malfai¬ 
sance  publique  :  le  législateur  doit  nous  en  préserver. 


A  CHEVAL,  MONSIEUR 


M.  André  Hallays  est  un  humaniste  charmant.  Il 
n’a  qu’un  tort,  celui  de  ne  pas  monter  à  cheval.  Un 
humaniste  devrait  monter  à  cheval,  ne  fût-ce  d’abord 
que  pour  continuer  la  tradition  :  Henri  Estienne, 
Montaigne,  Paul-Louis  Courier  s’entendaient  en 
cavalerie.  Et  bien  d’autres  !  Cela  ne  va  pas  sans 
grâce  :  l’éperon  et  le  gant  rude  conviennent  à  côté 
de  la  plume  et  de  l’écritoire,  et  dans  le  demi-jour  de 
la  bibliothèque,  un  fouet  de  chasse  a  bel  air,  posé  sur 
l’in-folio  qu’une  main  soigneuse  annotait  tout  à 
l’heure. 

Puis  André  Hallays  est  curieux  —  les  vandales 
diront  indiscret  —  mais  curieux  non  d’une  seule 
chose.  Vous  le  trouverez  bien,  à  de  certaines  heures, 
planté  devant  des  tulipes,  mais  à  d’autres  il  s’exta¬ 
siera  pour  des  prunes,  et  passera  ensuite  dans  sa 
volière  ou  dans  le  cabinet  aux  médailles,  si  ce  n’est 
par  la  galerie  aux  livres.  Ensuite  c’est  le  jardin  qui 
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l’intéresse  :  il  faut  savoir  si  les  parterres  se  marient 
bien  avec  les  fontaines,  et  s’il  y  a  ou  non  quelque 
noblesse  véritable  dans  la  vue  dont  on  jouit  en  des¬ 
cendant  le  grand  degré...  Autre  souci,  maintenant  : 
l'Angélus  sonne.  André  Hallays  aime  l’église  Renais¬ 
sance  et  son  clocher  roman,  dont  le  style  est  pur.  Il 
ira  vérifier  si  pas  une  pierre  n’en  est  tombée,  depuis 
que  l’Etat  en  a  la  garde.  Le  voici  dehors,  sur  la  place. 
Or  il  sait  qu’à  vingt  lieues  de  là  se  cache  un  joli  châ¬ 
teau  gris  et  mauve,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  bicoque 
où  naquit  jadis  l’un  des  messieurs  de  Port-Royal.... 
Vite,  à  la  gare  !  Notre  curieux  est  reparti...  Vous 
diriez,  n’est-ce  pas  qu’il  mène  une  vie  trépidante,  et. 
n’a  pas  une  minute  à  lui  ?  Pourtant  il  appelle  ça 
flâner. 

De  ces  randonnées  continuelles,  il  rapporte  des 
souvenirs,  des  chagrins,  et  des  notes,  dont  par  suite 
il  fait  des  articles,  et  enfin  des  livres.  La  série  de  ses 
En  flânant  est  illustre  aujourd’hui.  On  les  lit  en  ami, 
si  l’on  a  des  lettres.  André  Hallays  sait  goûter  comme 
il  faut  le  dessin  classique  d’un  coteau  expirant  dans 
un  pré,  l’exquise  dignité  d’une  inscription  latine, 
savoureuse  en  ses  raccourcis,  ou  encore  tout  -ce 
qu’une  Sévigné,  avec  trois  petits  mots,  vous  jette  au 
nez  de  vert,  de  cru,  de  parfumé,  d’éblouissant.  C’est 
un  maître  à  flâner  avec  qui  l’on  cause,  enfin....  Tou¬ 
tefois,  répétons-le,  il  ne  monte  pas  à  cheval,  et  c’est 
dommage. 
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Oui,  dommage,  car  ainsi  la  campagne  lui  échappe. 
J’entends  la  vraie  campagne,  et  non  pas  celle  qui  se 
trouve  conseillée  sur  les  guides.  Le  chemin  de  fer,  en 
effet,  emporte  un  curieux  vers  les  villes  lointaines  ; 
l’auto  le  promène  de  village  en  village  ;  les  voitures 
le  conduisent  aux  sites  et  aux  châteaux.  Admettons 
qu’il  aime  la  marche,  et  erre  volontiers  à  pied  :  il  ira, 
dès  lors,  ça  et  là,  entrera  dans  quelques  fermes,  verra 
les  petits  environs.  Supposons  même  que  notre 
curieux  fasse  de  la  bicyclette  :  une  sente  l’atti¬ 
rera  peut-être  hors  de  la  grand’route,  mais  bien¬ 
tôt  le  sable  ou  les  fondrières  lui  auront  coupé 
le  chemin,  il  lui  faudra  retourner.  Au  lieu  qu’à 
cheval.... 

La  belle  et  pleine  campagne  ne  se  révèle  qu’aux 
cavaliers.  Seuls,  ceux-ci  peuvent  s’engager  sans 
crainte  en  des  layons  bourbeux,  trotter,  galoper, 
s’enfuir  très  loin  des  sites,  découvrir  des  lieux  où 
personne  ne  va,  sinon  quelques  paysans  couleur  de 
terre.  Il  n’y  a  pas  de  mauvais  terrain  pour  un  cheval. 
La  brave  bête  grimpe  n’importe  quelle  côte,  et  des¬ 
cend  dans  les  trous.  Les  ajoncs  l’aguerrissent,  les 
sols  défoncés  l’entraînent,  la  bruyère  la  rend  adroite, 
les  clôtures  basses  et  les  ruisselets  sont  bons  à  sauter  ; 
pour  les  plus  gros  obstacles,  on  trouvera  bien  la  porte 
ou  le  pont  de  bois.  Tous  les  coins  silencieux  où  l’on 
accède  ainsi  sont  à  l’écart  des  voies  poudreuses  que 
rayent  les  autos,  et  qu’écorchent  les  guimbardes 
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sonnant  leur  ferraille.  Et  c’est  la  franche  campagne, 
tous  ces  coins-là. 

Au  cavalier  enfin,  il  appartient  de  trouver  ça  et  là 
les  vieilles  maisons,  mi-fermes,  mi-châteaux,  les 
manoirs  à  colombier  où  le  fumier  sèche  dans  la  cour, 
les  métairies  perdues  sous  le  lierre,  les  pavillons 
Louis  XIII  cernés  par  les  canards,  et  d’anciennes 
«  folies  »  vouées  aux  hirondelles,  aux  ébats  des  pous¬ 
sins,  ou  à  la  chienne  hirsute  et  à  ses  chiots  plus  mal 
peignés  encore.... 

Il  les  trouve,  non  qu’il  les  ait  cherchés  :  mais  une 
cavée  rocailleuse  s’est  soudain  changée  en  une  route 
à  ornières,  et  celle-ci  tombait  en  pleine  cour  du 
manoir  ;  un  boqueteau  qu’on  longeait  en  se  garant 
des  branches,  cachait  la  métairie  moussue  ;  le  pavil¬ 
lon  croupissait  au  détour  de  ce  rû,  dont  votre  cheval 
a  troublé  l’eau  vive  avec  ses  gros  sabots  ;  et  comment 
deviner,  en  passant  cette  borne,  que  c’était  tout  ce 
qui  fût  resté  du  portail  défendant  jadis  la  «  folie  », 
propre  aux  menus  plaisirs  de  madame  la  chanoinesse 
ou  de  monsieur  le  conseiller  ? 

Il  n’est  certes  qu’un  mode  de  promenade  pour  le 
curieux,  et  c’est  de  chevaucher.  Montaigne  l’a  dit 
très  sagement.  Dans  le  dernier  paru  de  ses  En  flânant , 
M.  André  Hallays  a  parlé  —  avec  une  complaisance 
élégante  et  la  plus  fine  tendresse  —  de  la  vallée  de 
l’Oise,  de  Chantilly,  de  Betz,  de  Senîis,  de  notre 
Valois,  enfin.  Il  nous  en  a  présenté  le  charme 
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et  les  souvenirs  comme  on  offre  des  fleurs  à  ses 
hôtes,  après  qu’ils  sont  venus  chez  vous.  Mais 
c’est  en  auto  qu’André  Hallays  a  fait  le  voya¬ 
ge  :  il  a  vu  les  églises,  les  villages  et  les  beaux 
châteaux.  Ce  n’est  point  assez.  Ce  pays  a  d’autres 
séductions  encore.  Il  a  les  déserts  d’Ermenonville, 
les  landes  sauvages  de  Yallière  parsemées  de  ha¬ 
meaux  ruinés.  Là,  point  de  routes  :  on  ne  s’y  rend 
qu’à  cheval.  Et  le  Valois  enfin  recèle  ses  vieilles 
gentilhommières  ignorées.... 

Entre  toutes,  il  en  est  une  à  signaler.  Quoique 
haute  et  vaste,  et  sise  en  plein  milieu  d’un  village, 
on  ne  la  verrait  pas  à  moins  d’en  être  averti,  car  cette 
maison-là  boude  les  autres,  et  tourne  franchement 
le  dos  aux  cahutes  des  paysans.  Celui  qui  la  fit  cons¬ 
truire,  en  effet,  voici  trois  siècles  révolus,  ne  fut  autre 
que  le  bonhomme  Toussaint  Roze,  secrétaire  de 
Louis  XIV  :  et  ni  le  Grand  Roi,  ni  son  vieux  et  fidèle 
serviteur  n’avaient  l’humeur  encline  à  faire  la  révé¬ 
rence  aux  manants. 

Ajoutons  que  nul  ne  l’indiquerait  à  qui  se  promène 
dans  le  pays,  vu  que  c’est  un  logis  caduc  et  grave, 
entouré  sans  art  d’arbres  géants,  et  défendu  par  des 
douves  qui  tiennent  du  marécage  plutôt  que  d’un 
ruisseau  courant.  On  dit  de  cette  demeure  vénérable  : 
«  Fi  !  que  c’est  triste  !...  »  Et  l’on  songe  aux  cottages 
voisins.  Ah  !  sans  doute,  c’est  une  maison  qui  ne  rit 
guère,  depuis  trois  cents  années  qu’elle  écoute  venir 
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l’automne  après  l’été,  et  après  l’automne,  les  vents 
de  l’hiver  ! 

Mais  elle  a  ce  prestige  inouï  que  telle  le  bonhomme 
Roze  l’a  fait  construire  au  XVIIe  siècle,  telle  vous  la 
contemplerez  à  cette  heure  :  les  anciennes  vues  du 
pays  en  témoignent.  Et  tel  fut  le  domaine  du  vieux 
seigneur  autrefois,  tel  il  est  aujourd’hui  —  sauf  un 
étang  desséché  et  changé  en  prairie  —  à  un  arbre 
près,  à  une  sente  près  :  tous  les  plans  de  l’époque,  en 
font  foi.  Il  existe  donc  là,  en  lisière  de  forêt  et  au  bord 
d’un  village,  la  maison  des  champs  d’un  Parisien 
d’antan,  exactement  conservée,  avec  ses  prés,  ses 
arbres  centenaires,  son  étang  où  les  habitants  de  la 
bourgade  lavent  leur  linge  et  baignent  leurs  chevaux, 
ses  communs  écrasés,  son  pigeonnier  carré,  sa  ferme 
défaillante,  ses  pavillons  baignant  dans  l’eau,  le 
pavage  disjoint  de  son  seuil...  Les  souvenirs  n’y 
manquent  pas  :  bien  longtemps  après  la  dynastie  des 
Roze,  un  très  romantique  et  naguère  fameux  prison¬ 
nier  d’Etat,  Alexandre  Andryane,  y  termina  sa  vie.... 
Lieu  chargé  de  mélancolie,  de  noblesse,  de  passé  !.... 

Seulement,  voilà,  l’allée  de  peupliers  qui  conduit 
à  sa  porte  apparaît  tellement  défoncée,  tellement 
éventrée,  qu’elle  n’est  praticable  qu’aux  cavaliers. 
Et  pour  passer  le  long  des  douves,  il  faut  ou  bien 
habiter  le  village  même,  ou  bien  flâner  ainsi  vrai¬ 
ment  qu’on  doit  flâner  aux  champs,  c’est-à-dire 
jambe  de-ci,  jambe  de-là,  sur  une  bonne  selle. 

15 
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Pour  les  automobilistes,  la  route  passe  plus  loin. 
On  ne  voit  en  auto  que  les  beaux  endroits  :  ceux  en 
revanche  qui  sont  exquis,  on  les  brûle,  et  mieux 
encore,  on  les  ignore. 


DES  PRINCES 


DES  PRINCES 


PENSÉE  D’AUTOMNE 


Octobre  1910. 

Malgré  la  chaleur  d’été  dont  nous  aurons  joui,  cet 
octobre,  malgré  le  grand  soleil,  malgré  le  ciel  heureux, 
c’est  l’automne. 

Vous  portez  votre  fauteuil  au  bord  de  la  pelouse, 
dans  votre  jardin,  et  vous  restez  là,  sans  bouger,  à 
contempler  l’herbe  tiède.  Il  fait  bon  vivre.  On 
s’étonne  de  ne  pas  entendre  les  cigales.  Mais  tout  à 
l’heure  cependant  un  brouillard  glacé  va  sourdre  on 
ne  sait  d’où  ;  vous  n’aurez  pas  plus  tôt  frissonné  que 
le  crépuscule  se  sera  fait  ;  puis  la  nuit  venue  en 
traître  vous  surprendra,  la  nuit  avec  les  lumières  qui 
passent,  tremblottantes,  aux  guidons  des  bicyclettes, 
et  les  hulottes  qui  crient  autour  de  la  maison,  et  les 
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cerfs  qui  brament  là-bas,  dans  la  forêt.  Toute  la 
lyre...  L’automne,  vous  dis-je. 

Levez  les  yeux,  les  arbres  ont  pâli.  Le  sol  est  rouge 
au  bout  de  l’allée.  On  voit  voleter  les  feuilles  une  par 
une,  très  discrètement.  Que  de  douceur  dans  cette 
mort,  que  de  tristesse  !...  Est-il  possible  que  par  ana¬ 
logie  l’on  ne  songe  point  au  petit  roi  Manuel,  qu’une 
bourrasque  a  jeté  bas,  lui  aussi,  et  fait  tourbillonner 
comme  une  feuille  d’été,  au  gré  du  vent  révolution¬ 
naire  ?....  Tempête  d’automne. 

Les  plumes  du  roitelet,  ses  épées  de  gala,  son  joli 
bâton  d’amiral,  les  fanfreluches  de  ses  chambellans, 
les  croix,  les  titres  qu’il  donnait,  les  décrets  qu’il 
signait,  et  sa  cour,  ses  protocoles,  et  la  reine-mère 
auguste,  et  le  souvenir  poignant  du  roi  son  père,  et 
la  camaraderie  gentille  de  son  petit  cousin  d’Espagne, 
et  les  souvenirs  de  sa  visite  parmi  nous,  les  bonnes 
paroles  du  père  Fallières,  la  cigarette  de  M.  Briand.... 
Balayé,  emporté,  fané,  tout  cela  ! 

C’est  bien  un  drame  pour  le  mois  d’octobre.  Il  s’est 
produit  comme  un  phénomène  naturel  à  cette  époque- 
là,  dans  toutes  les  conditions  voulues  de  naturel  et 
de  mélancolie.  On  a  dit  que  la  République  était  en 
pleine  sève,  là-bas:  par  conséquent  il  fallait  qu’elle 
germât  ;  on  assure  aussi  que  la  royauté  se  trouvait 
pourrie  :  elle  devait  donc  se  défeuiller  tout-à-coup, 
comme  un  arbuste  à  la  première  tourmente  qui  suit 
une  gelée  ;  et  la  fleur  fragile  qui  couronnait  le  tout, 
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Manuel  II,  allait  joncher  le  sol  au  milieu  du  feuillage 
épars.  Le  roi  est  allé  par  terre  très  simplement,  parce 
que  c’était  la  saison,  sans  beaucoup  plus  de  bruit 
qu’une  rose  ou  qu’une  giroflée.... 

‘  Mais,  hélas  !  qu’il  est  donc  difficile  d’écrire  une 
chronique  dans  un  journal  de  Paris  !  Le  public  est 
terrible  :  il  croit  que  l’on  rit  alors  qu’on  n’y  songe  pas. 
Le  moindre  mot  que  vous  risquez  à  l’étourdie  peut 
être  pris  de  travers.  Quand  nous  disons  que  le  roi 
Manuel  est  tombé  bien  modestement,  avec  les 
feuilles,  ne  lisez  rien  de  plus.  Nous  n’entendons  pas 
qu’il  eût  pu  faire  un  grand  fracas,  tirer  le  canon, 
monter  à  cheval,  se  défendre  pied  à  pied  à  la  tête  de 
ses  partisans,  et  s’ensevelir  sous  les  débris  des  der¬ 
niers  régiments  royalistes,  s’il  y  en  avait,  ou  bien 
gagner  le  maquis  et  devenir  bandit  royal,  à  la  façon 
de  don  Carlos  ou  d’Hernani. 

Non,  nous  ne  prétendons  indiquer  rien  de  tel  entre 
ces  lignes-ci  :  et  d’abord  parce  qu’il  y  a  quelque  chose 
de  révoltant  à  prêcher  l’héroïsme  d’autrui,  lorsqu’on 
est  bien  assis  chez  soi,  loin  du  tapage,  et  les  pieds 
dans  ses  pantoufles.  Certains  l’ont  fait.  Le  Matin 
ayant  questionné  sur  ce  point  quelques  personnes, 
en  a  reçu  des  réponses  diverses,  dont  plusieurs 
étaient  enflammées  d’une  ardeur  qui  ne  risquait 
rien.  Seul  Henry  Bernstein  a  témoigné,  comme 
toujours,  de  beaucoup  de  goût  et  d’esprit,  en 
reprochant  seulement  à  Manuel  II  de  n’avoir 
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point  donné  à  l’Europe  un  spectacle  très  sportif. 

Evidemment.  Mais  à  chacun  sa  partie.  Il  n’y  a 
qu’à  regarder  les  portraits  du  jeune  prince  déchu. 
Il  est  rond,  un  peu  gras  déjà,  d’un  visage  ouvert  et 
souriant.  Est-ce  là,  voyons,  l’aspect  d’un  athlète 
nerveux  qui  combattra  coûte  que  coûte,  et  d’un  héros 
romanesque  à  qui  les  complots  et  la  guérilla  semble¬ 
ront  le  sel  de  la  vie  ? 

Mais  en  revanche,  il  sera  charmant  dans  l’exil.  Il 
nous  faut  des  souverains  proscrits,  nous  n’en  aurons 
jamais  trop.  Ils  sont  prestigieux  dans  les  hôtels, 
émouvants  le  long  des  promenades  publiques,  ravis¬ 
sants  à  table,  aux  dîners  de  gala,  et  plus  que  déco¬ 
ratifs,  presque  féériques  dans  les  châteaux  qu’ils 
honorent  de  leur  présence.  Ils  fournissent  un  sujet  de 
vanité  vraiment  sensuelle  à  certaines  maîtresses  de 
maison,  le  motif  d’une  gloire  spéciale  et  charmante 
à  quelques  jolies  femmes,  ainsi  qu’une  source  incal¬ 
culable  de  revenus  à  nombre  de  stations  d’eaux, 
plages  et  villégiatures.  Ne  parlons  point  des  journa¬ 
listes  :  pour  ceux-là,  le  moindre  prince  errant,  c’est 
une  fortune.  Voyez  la  reine  Ranavalo,  pour  ne  parler 
que  de  la  plus  noire  et  de  la  plus  frivole  des  reines  en 
exil  :  voici  toute  une  saison  que  les  échotiers  n’ont 
cessé  de  pleurer  si  gentiment  sur  elle.  Elle  a  passé 
l’été  à  La  Baule.  On  nous  le  dira  dans  un  roman. 

Or,  le  roi  de  Portugal  sera  délicieux  dans  les  romans, 
lui  aussi,  très  recherché  dans  le  monde,  un  peu  fabu- 
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leux  dans  les  récits  des  gazettes.  Considérez  ainsi 
tout  ce  qu’il  offre  à  nos  imaginations.  Comme  roi 
régnant,  nous  donnait-il  autant  ?  On  ne  pouvait  citer 
ses  mots  :  encore  trop  jeune  en  effet,  il  n’avait  point 
cette  autorité  qui  sert  d’esprit  aux  rois.  On  ne  pou¬ 
vait  parler  de  ses  maîtresses  :  à  son  âge,  la  moindre 
aventure,  Gaby  Deslys  elle-même,  se  trouvait  nor¬ 
male  et  prévue.  Rien  à  redire,  rien  même  à  dire  du 
tout.  Son  rôle  politique  ?  Vous  avez  vu  qu’il  n’a  pas 
réussi.  L’affection  de  ses  sujets  ?  Elle  est  toute  à  la 
République. 

N’en  doutons  plus,  l’aimable  roi  Manuel  ne  pou¬ 
vait  pas  ne  point  tomber  cet  automne,  dès  les  pre¬ 
mières  brumes.  Il  n’y  a  pas  lieu  de  se  frapper  outre 
mesure,  non  plus  qu’en  voyant,  comme  chaque  année, 
les  fougères  qui  se  brisent,  ou  les  géraniums  des  par¬ 
terres  qui  se  recroquevillent,  un  beau  matin. 

Mais  l’on  peut  s’attrister,  il  y  a  de  quoi.  L’automne 
est  langoureux  à  en  mourir,  et  n’évoque  que  des 
regrets,  des  souvenirs  mélancoliques,  des  grâces 
perdues,  des  sourires  qu’on  ne  verra  plus. 

Tandis  que  les  feuilles  à  l’agonie  se  posent  ça  et  là 
sur  le  sol  et  sur  l’herbe,  il  nous  souvient  d’une  autre 
princesse  d’Orléans  qui  disparut  trop  tôt  et  bien 
jeune  encore,  hélas  !  l’hiver  passé  :  nous  voulons 
parler  ici  de  la  princesse  Valdemar  de  Danemark, 
fille  du  duc  de  Chartres.  C’était  une  très  bonne  Fran¬ 
çaise,  une  femme  avenante,  et  cultivée,  qui  aimait 
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nos  livres  et  nos  arts,  et  dont  la  conversation  eût 
retenu  le  plus  indifférent.  Au  printemps  qui  pré¬ 
céda  sa  mort,  la  princesse  Yaldemar  avait  fait  un 
voyage  en  Portugal  :  elle  s’y  trouvait  en  famille,  la 
reine-mère  étant  sa  cousine. 

Il  y  avait  plaisir  et  profit  à  entendre  la  princesse 
d’Orléans  parler  de  son  raid  là-bas.  Tout  l’y  avait 
charmée.  A  l’en  croire,  vous  auriez  juré  que  c’eût  été 
le  pays  d’Eldorado  ou  les  Iles  Fortunées.  Du  pitto¬ 
resque,  de  la  grâce,  de  l’imprévu,  rien  n’y  manquait. 

«  —  Et  si  vous  saviez,  ajoutait  la  princesse, 
comme  on  acclame  partout  la  reine  et  le  petit  roi  !  >> 

Cet  enthousiasme,  cet  attachement  populaire 
l’avaient  surtout  émue... 

Mieux  vaut  une  illusion,  d’ailleurs,  que  le  contraire. 

Tout  de  même,  au  revoir,  don  Manuel  !  Car  nous 
vous  retrouverons  un  peu  partout  désormais,  changé 
en  prince  charmant...  Messieurs,  le  roi  de  Portugal 
est  mort  :  vive  le  prince  ! 
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Un  vendredi,  le  duc  de  Chartres  chassait  en  forêt 
de  Chantilly.  Rien  ne  laissait  prévoir  que  le  laisser- 
courre  du  lundi  n’aurait  point  lieu.  On  parlait  d’atta¬ 
quer  un  beau  cerf  signalé  dans  les  tailles  de  Saint- 
Léonard.  Le  prince  devait  prendre  le  train  pour 
Paris,  on  ne  le  disait  nullement  malade,  il  ne  parais¬ 
sait  pas  plus  las  que  de  coutume. 

Puis,  le  lundi  matin,  soudainement,  brutalement, 
on  apprenait  qu’il  était  mort  dans  la  nuit. 

Il  est  peu  de  Français  qu’un  deuil  si  brusque  put 
laisser  insensibles. 

Mais  en  un  coin  de  la  France,  cette  perte  prit  les 
proportions  d’un  deuil  réellement  national  :  ce  fut  à 
Chantilly.  Le  duc  de  Chartres  se  trouvait  comme  sur 
ses  terres,  dans  cette  petite  ville  qui  fleure  bon  les 
siècles  passés,  et  parmi  ces  forêts  où  l’on  sait  que 
Le  Nôtre,  jadis,  a  porté  le  compas,  où  les  Condés 
chassaient  naguère,  où  le  prince  de  Joinville  et  le 
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duc  d’Aumale,  hier  encore,  couraient  le  cerf  et  \€ 
sanglier. 

Quelque  simplicité,  quelque  discrétion,  presque 
timide  même,  qu’il  y  eût  apportées,  le  duc  de  Char¬ 
tres  chevauchait  là  comme  dans  un  domaine  de 
famille.  C’était  sans  surprise  que  l’on  entendait  pro¬ 
noncer  le  titre  «  Monseigneur  »  sous  ces  futaies  où 
déjà  l’on  nommait  ainsi,  voici  deux  siècles  et  plus5 
les  premiers  maîtres  d’alentour.  L’on  n’eût  pas  trouvé 
trop  étonnant  que  les  échevins  de  Senlis  s’en  fus¬ 
sent  venus  .  faire  la  révérence  en  carrosse  — 
celui-ci  fût-il  un  automobile  !  Et  de  toute  façon  il 
paraissait  bien  harmonieux  et  juste  que,  dans  le 
jardin  même  de  l’Ile-de-France  et  du  Valois,  entre 
ces  campagnes  où  erra  délicieusement  Gérard  de 
Nerval  et  ces  allées  qu’aima  notre  La  Bruyère,  le 
maître  d’équipage,  aujourd’hui  encore,  eût  été  un 
prince  français. 

Mais  quoi  !  dira-t-on,  ce  n’est  que  la  cérémonie 
d’un  titre....  Ah  !  non  pas,  il  y  a  la  manière,  le  ton, 
et  l’on  sent  bien  si  c’est  un  grand  seigneur  qui  fait  les 
honneurs  d’une  forêt  ;  on  peut  même  deviner,  si  c’est 
tout  à  fait  un  prince.  Car  la  politesse,  dans  ce  cas,  est 
plus  méticuleuse  encore,  plus  exacte,  tout  l’équipage 
se  pique  d’imiter  le  «  patron  »,  comme  on  dit  : 
l’invité  se  trouve  si  scrupuleusement  honoré,  qu’un 
rien  de  mauvais  ton  lui  serait  presque  nécessaire  pour 
se  reposer.  En  ce  1910  où  nous  vivons,  tant  de 
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courtoisie  désoriente  :  il  faut  se  raisonner,  lorsqu’on 
est  si  affablement  reçu.  Cela  n’a  pas  l’air  sérieux,  on 
se  croit  à  la  mascarade. 

Le  duc  de  Chartres  était  extraordinaire.  Il  raffinait 
siir  cette  tradition.  Au  dernier  des  chemineaux,  il 
tirait  sa  cape.  A  la  moindre  bûcheronne,  il  faisait  des 
saluts  bienveillants  et  presque  amicaux,  sinon  pater¬ 
nels.  Son  accueil  était  devenu  légendaire.  Vous  lui 
meniez  un  de  ces  élégants  de  bar,  comme  il  s’en  trouve 
aujourd’hui,  anglomanes  et  froids,  point  trop  aima¬ 
bles,  voire  à  peine  polis  :  il  s’en  revenait  fort  troublé, 
ensuite,  et  la  gracieuseté  du  prince  faisait  beaucoup 
réfléchir  votre  dandy  d’ami. 

Il  n’y  avait  du  reste  pas  qu’une  grande  amabilité, 
tant  spontanée  que  voulue,  chez  le  maître  d’équipage 
de  Chantilly.  Sa  bonté  naturelle  le  poussait  aussi 
à  en  user  de  telle  sorte  avec  chacun.  De  tous  les 
points  du  pays,  mendiants,  braconniers,  traîneurs 
de  joutes  et  dénicheurs  d’oiseaux  accouraient  aux 
rendez-vous  les  jours  de  chasse.  Monseigneur  leur 
donnait  des  sous,  parfois  des  pièces.  Monseigneur 
ne  repoussait  personne.  Aussi  fallait-il  voir  la  ruée, 
la  bousculade  !  C’était  la  première  curée  —  avant 
la  vraie. 

Ne  croyez  pas,  cependant,  que  le  duc  de  Chartres 
•se  fût  montré  toujours  très  débonnaire,  en  forêt. 
Rien  de  plus  charmant,  rien  de  plus  simple  et, 
dirait-on,  de  si  joli  que  l’hospitalité  qu’il  y  offrait, 
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Mais  il  ne  fallait  pas  troubler  la  chasse  en  y  faisant 
rôder,  gronder,  ronfler  et  mugir  des  automobiles.  Il 
ne  voulait  rien  entendre  sur  ce  point.  Tout  cheval- 
vapeur  se  voyait  impitoyablement  exclu  des  chemins 
forestiers  et  prié  d’aller  pétarader  sur  la  grand’ 
route. 

L’on  n’était  guère  mieux  venu,  si  l’on  obstruait  les 
carrefours  ou  les  sentes  étroites.  Dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  le  prince  ne  pouvait  plus  monter  à 
cheval,  et  suivait  les  chasses  en  voiture.  Or,  celle  dont 
il  usait  était  large,  vaste,  tirée  par  deux  forts  chevaux. 
Rien  de  plus  confortable  ;  mais  aussi  rien  de  moins 
pratique,  car  ce  véhicule  considérable  accrochait  les 
baliveaux,  écrasait  les  buissons,  se  heurtait  contre  les 
souches  d’arbres.  N’importe  !  Le  prince  entendait  se 
trouver  partout,  voir  la  bête  à  tous  ses  passages  de 
routes,  ne  pas  manquer  un  débûcher.  Et  c’était  un 
spectacle  de  considérer  cette  berline  au  triple  galop 
par  les  chemins  sableux,  ou  bien  dévalant  à  travers 
les  plus  affreux  layons  à  ornières.  Il  y  avait  là  un 
rappel  du  grand  siècle  :  le  vieux  Roi  à  la  vénerie, 
dans  son  carrosse. 

Mais  malheur  à  qui  l’empêchait  de  circuler  !  On 
voyait  s’abattre  la  vitre  alors,  une  tête  de  reître 
paraissait,  une  cape  surmontant  une  grosse  mous¬ 
tache  plus  sel  que  poivre,  d’où  sortait  une  voix  de 
tonnerre,  un  furieux  :  «  Passez,  passez  !  »  Certes,  un 
sourire  plein  de  bonhomie  corrigeait  l’algarade,  à 
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l’hallali  ;  toutefois  le  délinquant  s’étonnait  encore 
qu’un  commandement  si  terrible  eût  jamais  été 
proféré  par  un  vieillard  si  doux.  C’était,  parbleu  !  la 
voix  qui  avait  contenu  ou  lancé  bravement  les 
combattants  d’Italie  ou  d’Amérique,  ceux  de  l’armée 
de  la  Loire  en  1870,  et  les  soldats  du  12e  chasseurs  à 
Rouen  ! 

Chantilly  pleure  aujourd’hui  son  seigneur  disparu. 
La  forêt  délaissée  va  sembler  plus  triste.  Le  vent  seul 
de  l’hiver  y  fera  chanter  ses  grandes  orgues,  sous 
bois  :  les  fanfares  du  prince,  la  «  Joinville  »  surtout, 
qu’il  aimait,  se  mariaient  bien  à  ce  plain-chant  des 
mois  sombres.  Et  l’on  n’évoquera  pas  sans  un  regret 
profond  la  silhouette  de  ce  grand  cavalier,  sa  tunique 
bleue,  son  bouquet  de  violettes  à  la  boutonnière,  sa 
barbe  grise  un  peu  hirsute,  et  sa  cape  inclinée  sur  son 
nez  très  fin,  tout  pareil  au  nez  de  Louis-Philippe.  On 
le  reverra  penché  à  la  portière  de  sa  voiture,  et 
guettant  le  passage  du  cerf... 

Le  vendredi  2  décembre  1910  la  chasse  traînait  et 
le  jour  s’atténuait  déjà.  Il  allait  pleuvoir.  Au  coin 
d’une  allée,  soudain,  la  voiture  du  maître  d’équipage 
passa,  rentrant  sous  bois.  Derrière  la  vitre  levée,  nous 
aperçûmes  vaguement  le  prince.  Il  nous  fit  un  signe 
de  ses  doigts  devenus  étrangement  délicats  et  minces 
avec  l’âge.  Puis  la  trompe  sonna,  au  loin,  il  y  eut  des 
défauts,  le  daguet  se  perdit... 

Hélas  !  le  dernier  geste  que  nous  aurons  vu  faire 
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au  duc  de  Chartres  signifiait  la  bienvenue  et  l’amitié. 
Ceux-là  surtout  lui  étaient  familiers.  A  la  mort  elle- 
même,  le  pauvre  prince  dut  réserver  un  bon  accueil. 
Le  cœur  se  serre  en  y  songeant. 


LES  DEUX  MÉTHODES 


Il  y  a  deux  méthodes  dans  la  vie,  deux  méthodes 
bien  diverses,  bien  nettement  définies.  L’une,  c’est  la 
méthode  américaine.  L’autre,  eh  bien  !  mais  l’autre... 
Nous  y  reviendrons. 

La  méthode  américaine  présente  tout  ce  qui  peut 
choquer  le  goût.  Comprend-on  bien  cela  ?...  Ou  du 
moins  exprimons-nous  mieux,  afin  que  cette  horrible 
manière  d’agir  et  de  penser  ne  semble  même  pas  avoir 
la  séduction  du  bizarre  qui  s’attache  parfois  aux 
choses  barbares  et  violentes,  aux  actes  un  peu  sau¬ 
vages,  aux  idées  rudes,  aux  âpres  façons  des  brutes. 
Et  disons  plus  simplement  :  il  existe  parmi  les  hom¬ 
mes  un  état  d’esprit  qui,  selon  l’humeur  dont  on  se 
trouve,  tantôt  fait  sourire  et  tantôt  exaspère,  tel  jour 
irrite  un  homme  délicat  et  tel  autre  jour  l’amuse 
infiniment,  pour  peu  qu’il  ait  bien  dîné  ou  que  son 
amie  porte,  ce  soir-là,  un  chapeau  vraiment  drôle 
et  vraiment  joli... 
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Mais  vous  demanderez  plus  de  précision  en¬ 
core . Qu’est-ce  donc  au  juste  que  la  méthode  amé¬ 

ricaine  ? 

Ce  n’est  point  celle  qui  consiste  à  gagner  beaucoup 
d’argent,  puis  à  s’en  servir.  Ni  celle  qui  vous  pousse  à 
dépasser  hardiment,  ou  ingénieusement,  son  voisin 
dans  la  lutte  pour  la  vie.  Car  voilà  des  attitudes  tou¬ 
tes  naturelles  :  elles  appartiennent  à  tous  les  âges  et  à 
tous  les  peuples. 

Mais  ce  sera  la  passion  d’employer  son  argent  gros¬ 
sièrement,  sottement,  pour  gêner  autrui.  Ce  sera  le 
besoin  d’offusquer  un  rival  plutôt  que  de  le  dépasser 
en  réalité.  Ce  sera  surtout  la  fureur  d’avoir  raison, 
l’orgueil  incommensurable  qui  pousse  un  gaillard 
animé  de  cet  esprit-là  à  vouloir  élever  le  coup  de 
poing  à  la  dignité  d’un  argument,  d’une  religion,  d’un 
rite.  Ce  sera  sa  rancune  comique,  ce  sera  encore  son 
dépit  contre  tout  ce  qui  lui  échappe,  la  finesse,  l’iro¬ 
nie,  les  grâces.  Ce  sera  aussi  l’ignorance  complète  du 
ridicule...  Tenez,  voulez-vous  que  nous  parlions 
argot  ?  La  méthode  américaine  n’exige  pas  unique¬ 
ment  et  simplement  que  l’on  soit  fort,  non,  pas  du 
tout  :  mais  elle  consiste  à  «  faire  le  costaud  »;  ce  qui 
n’est  point  la  même  chose,  loin  de  là. 

Prenons  un  exemple,  et  un  exemple  célèbre,  écla¬ 
tant,  effarant  :  M.  Roosevelt.  Que  l’on  veuille  se 
rappeler  sa  tournée  en  Europe,  son  passage  à  Paris, 
et  ses  chasses  légendaires,  et  le  message  au  Parlement 
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des  Etats-Unis,  et  son  retour  en  son  pays  sous  les 
traits  de  Napoléon  Ier...  Rassurez-vous,  nous  n’allons 
point  narrer  cette  odyssée  trop  connue.  Mais  notre 
but  est  de  noter  sur  le  vif  ce  qui  peut  si  affreusement 
déplaire  à  un  citoyen  de  chez  nous  dans  la  conduite 
d’un  citoyen  d’outre-mer,  ou  d’outre-monts,  ou 
d’outre-Rhin  —  d’outre  mesure  en  tout  cas. 

Après  avoir  commandé  un  régiment  pendant  la 
guerre  hispano-américaine  (comme  tant  de  braves 
gens  l’avaient  fait  ici,  en  70,  dans  des  circonstances 
autrement  tragiques  encore,  sans  que,  par  la  suite, 
ils  eussent  produit  un  tel  tintamarre),  M.  Roosevelt 
acquit  dans  son  pays  une  place  considérable.  Bien. 
Rendu  à  la  paix  domestique,  il  s’en  fut  chasser  en 
Afrique  avec  son'fils  aîné.  Fort  bien  toujours.  Mais 
y  a-t-il  là  de  quoi  jouer  ensuite  les  prophètes,  les 
pasteurs  d’âmes  et  de  peuples,  les  docteurs  éternels 
et  les  suprêmes  pontifes  ? 

Or,  après  avoir  un  peu  enseigné  au  pape  son  métier, 
que  fait  donc  M.  Roosevelt  ?  Il  a  l’incroyable  assu¬ 
rance  de  venir  chez  nous,  à  Paris,  parmi  le  peuple  dont 
la  gloire  émouvante  est  d’avoir  subi  la  tyrannie  des 
belles-lettres  et  de  s’être  plus  que  soumis,  asservi  à 
la  souveraineté  de  l’esprit.  Il  monte  en  chaire  à  la 
Sorbonne,  et  là,  au  cours  d’un  prêche  un  peu  long,  ne 
craint  pas  de  nous  déclarer  que  la  littérature  compte 
peu  ou  prou,  que  les  orateurs  et  les  gens  qui  savent  le 
prix  d’un  sourire  sont  bons  à  jeter  dehors,  que  l’ironie 
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—  tiens,  parbleu  ! —  sème  partout  le  plus  noir  poison, 
que,  hormis  une  morale  rustique  et  des  muscles 
solides,  rien  ne  vaut  pour  un  peuple,  etc.... 

Allons  donc,  la  distingue-t-on  bien  ici,  dans  toute 
sa  brutale  laideur,  la  méthode  américaine  ?  La  tour¬ 
née  en  Europe,  le  tapage  inouï  justifié  par  le  massacre 
en  Afrique  de  quelques  rhinocéros,  le  retour  triom¬ 
phal  et  impérial  :  désir  d’offusquer,  de  violenter 
l’attention  publique.  Puis  la  conférence  à  la  Sorbonne, 
la  leçon  au  pape,  la  mercuriale  fameuse  aux  Anglais  : 
vanité  démesurée,  manque  de  tact,  rage  de  paraître 
détenir  toute  sagesse,  comme  un  Moïse  au  retour  du 
Sinaï,  apologie  de  la  force  au  détriment  des  oeuvres 
fines  et  du  jeu  charmant  de  la  pensée. 

Ce  fut  pourtant  grâce  à  ces  jeux  charmants  de  notre 
pensée  que  nos  frivoles  ancêtres  se  crurent  obligés 
d’aller  secourir  vos  braves  aïeux,  monsieur  Roose¬ 
velt,  à  la  voix  d’un  autre  prophète.  Benjamin 
Franklin.  Car  vous  n’êtes  que  le  second  patriarche 
qui  vient  nous  évangéliser.  Si  bien  que  les  orateurs, 
les  nouvellistes,  les  vaudevillistes  que  nous  sommes 
allèrent  ainsi,  par  divertissement  sans  doute,  mourir 
en  foule  pour  le  service  de  vos  concitoyens.  Après 
quoi,  toujours  par  manière  de  plaisanterie  probable¬ 
ment,  ces  baladins  et  ces  bavards  de  Français  firent 
la  Révolution  et  changèrent  la  face  du  monde. 

Mais  laissons  cela,  et  songeons  plutôt  au  tsar  des 
Bulgares,  qui  vient  de  nous  quitter...  Ah  !  n’est-ce 
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pas,  vous  souriez  ?  C’est  un  soulagement,  un  plaisir, 
de  se  rappeler  ce  second  hôte,  plus  aimable  et  pareil¬ 
lement  illustre,  encore  qu’il  fît  un  moindre  fracas. 
On  se  sent  avec  un  ami,  en  face  d’un  voisin,  croirait- 
on  :  et  aussi  bien,  sa  mère  était  française.  Il  sait,  lui, 
il  comprend.  Il  ne  vaticine  ni  ne  professe  inutilement. 

Et  pourtant  il  le  pourrait.  L’œuvre  du  tsar  Ferdi¬ 
nand  est  immense.  La  Bulgarie  n’était  rien  qu’une 
mauvaise  province  turque.  Et  voici  que,  malgré  tous 
les  dangers  qui  la  menaçaient,  elle  est  devenue  indé¬ 
pendante,  prospère,  douée  d’une  armée  nombreuse, 
redoutable,  devant  qui  plierait  sans  doute  la  Turquie. 
Des  guerres  se  trouvaient  à  craindre.  Elles  n’eurent 
point  lieu.  Le  tsar  Ferdinand  fut  reçu  en  pompe  à 
Constantinople. 

Tout  cela,  grâce  à  quoi  ?  A  la  diplomatie  et  aussi 
au  charme  personnel,  a-t-on  dit,  au  prestige  intellec¬ 
tuel,  à  l’esprit.  Le  tsar  Ferdinand  aime  l’esprit  et  les 
gens  qui  en  ont,  et  même  les  gens  qui  en  font.  Il 
tolère  qu’on  plaisante, il  lit,  il  est  cultivé,  recherche  les 
écrivains,  les  artistes  !  Son  artillerie  est  des  plus  belles 
du  monde  :  mais  il  ne  parle  pas  que  de  canons.  Il  se 
crée  des  finances,  et  s’efforce  avec  un  zèle  admirable 
d’entretenir  parmi  son  peuple  une  activité  indus¬ 
trielle  et  commerciale  qui  lui  font  grand  honneur  : 
mais  il  ne  se  croit  pas  pour  cela  grand-lama  ni  grand- 
bonze  sur  la  terre,  et  il  a  d’autre  entretien  que  le 
règne  de  la  vertu  chez  les  Latins  corrompus,  le  cours 

16 


264 


OPINIONS  CHOISIES 


de  l’huile,  le  prix  des  bœufs  ou  les  tarifs  douaniers. 

Il  n’ignore  pas  que  l’on  règne  aussi  par  le  prestige 
de  la  pensée,  au  moins  autant  que  par  la  force,  et  que 
ce  règne-là  est  peut-être  le  moins  éphémère  de  tous. 
Dans  son  toast  au  président  de  la  République,  le  roi 
Ferdinand  a  dit  :  «  Par  sa  littérature,  par  ses  arts, 
par  les  grandes  découvertes  de  ses  savants,  la  France 
exerce  une  haute  influence  dans  le  monde,  et  elle  a 
généreusement  ouvert  au  peuple  bulgare,  jeune  de 
culture,  le  trésor  de  son  expérience  et  de  sa  civilisa¬ 
tion.  »  Et,  plus  loin,  il  se  proclame  «  convaincu  que 
la  prospérité  d’un  pays  dépend  avant  tout  de  sa  cul¬ 
ture  intellectuelle  et  politique  ».  Voilà  des  vérités 
moins  lourdes  que  les  insipides,  vains  et  gros  lieux 
communs  du  Napoléon  des  cow-boys.  Et  le  roi  Ferdi¬ 
nand  nous  les  a  données  pour  rien. 

Le  souverain  des  Bulgares  est  notre  ami,  un  peu 
notre  parent.  Il  nous  a  charmés  et  conquis.  Il  ne  tue 
pas  tant  de  zèbres  ni  de  rhinocéros  que  M.  Roosevelt. 
Quand  il  se  rend  à  la  Chambre,  comme  il  vient  de  le 
faire,  il  se  place  modestement  et  avec  un  tact,  avec 
une  courtoisie  extrêmes,  au  second  rang  dans  la 
tribune  des  spectateurs,  afin  de  ne  point  distraire 
l’attention  des  députés  fixée  sur  M.  Briand  qui  parle, 
M.  Briand  son  hôte  ;  alors  qu’il  eût  sans  nul  doute 
fallu  à  l’ex-président  des  Etats-Unis  un  fauteuil  Vol¬ 
taire  à  côté  de  M.  Brisson...  Enfin,  le  roi  de  Bulgarie 
ne  fait  aucuns  sermons.  Seulement,  sans  bruit  et  sans 
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histoires,  il  s’est  formé  une  armée  imposante,  il  a 
enrichi,  civilisé,  affranchi  son  peuple,  il  est  devenu 
tsar  indépendant,  sans  se  fâcher  avec  personne.  Il  a 
réalisé  tout  cela  sans  perdre  le  goût  des  neuf  Muses  ni 
des  trois  Grâces. 

Sa  méthode  est  la  bonne.  Laissons  l’autre,  l’amé¬ 
ricaine,  aux  esbrouffeurs  et  à  la  plèbe  des  gens  pressés. 
Celle  du  roi  Ferdinand,  la  méthode....  comment 
l’appeler,  en  somme  ?...  Bah  !  ne  la  nommons  pas  — 
mais  suivons-la. 
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(Ecrit  en  mars  1910). 

M.  Aristide  Briand.... 

Mais,  pardon,  ne  prenez  point,  s’il  vous  plaît,  un 
air  sentencieux  ou  chagrin.  M.  Aristide  Briand  est, 
j’en  conviens,  président  du  Conseil.  Je  l’avoue  encore, 
il  gouverne  la  France.  Et  cependant,  on  peut  parler 
de  lui  sans  verser  dans  la  politique.  Cet  homme  est  en 
train  de  charmer  le  pays,  selon  le  joli  vieux  sens  du 
mot  «  charmer  ».  Constater  cela,  c’est  faire  œuvre 
de  romancier,  c’est  presque  raconter  une  histoire 
d’amour.  Vous  voyez  qu’on  peut  sourire.  Il  n’est  pas 
question  d’un  ministre,  il  ne  s’agit  que  d’un  séduc¬ 
teur  :  c’est  bien  plus  sérieux,  mais  c’est  beaucoup 
moins  grave. 

Il  faut  avouer  que  le  cas  de  M.  Briand  est  singulier. 
Si  les  Français  avaient  le  triste  privilège  d’être  logi¬ 
ques,  il  n’y  a  point  d’homme  d’Etat  dont  le  nom  dût 
éveiller  plus  de  cris  d’horreur,  tant  à  droite  qu’à 
gauche, 
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Eh  !  sans  doute,  récapitulons.... 

Tout  d’abord,  l’on  dit  que  ce  grand  personnage  fut 
ardent  socialiste,  et  qui  sait  !  peut-être  pis  encore, 
anarchiste  ou  révolutionnaire  en  sa  folle  jeunesse. 
Or,  le  voilà  ministre  aujourd’hui,  et  même  chef  de  ce 
gouvernement  que  les  saints  apôtres  de  la  C.  G.  T. 
ne  cessent  de  vouer  aux  gémonies.  Premier  crime. 

En  second  lieu,  ce  fut  lui,  en  somme,  et  non  Wal- 
deck-Rousseau,  et  non  même  ce  M.  Combes,  ce  fut 
bien  lui  qui  sépara  effectivement  l’Eglise  de  l’Etat. 
Cette  vaste  opération  eut  lieu  positivement  sous  sa 
main. 

Les  prophètes  discourent  et  vaticinent,  préparent 
les  évènements  et  se  livrent  au  délire  sacré.  Mais  enfin, 
c’est  le  chirurgien  qui,  le  scalpel  aux  doigts,  taille  à 
son  gré  dans  la  chair  vive.  Par  conséquent,  toute 
qu’il  y  a  en  France  de  clérical  et  d’attaché  aux  tradi¬ 
tions  religieuses  du  pays,  devrait  réclamer  chaque 
matin  la  peau  de  M.  Briand  pour  ce  deuxième  forfait. 

Ce  n’est  pas  tout.  Les  milices  des  partis  offensés 
étaient  prêtes,  les  tenants  de  la  tradition  .allaient 
combattre  efficacement,  l’Eglise  blessée  s’apprêtait 
à  tenir  un  rôle  magnifique  non  moins  qu’excellent  de 
victime  traquée.  Et  voici  encore  que  M.  Briand  refuse 
de  marcher,  révérence  parier.  «  Non,  répète-t-il  sans 
se  lasser,  non,  nous  ne  persécuterons  pas.  Nous 
sommes  résignés,  hélas  !  aux  sévices  inévitables,  mais 
nous  ne  serons  pas  les  bourreaux  impatients  que  vous 
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attendez....  »  C’est  vexant,  on  en  conviendra,  cette 
attitude  du  monsieur  qui  ne  veut  pas  jouer  !  Elle  a 
de  quoi  fâcher  le  plus  débonnaire. 

Enfin,  à  la  Chambre,  que  de  déceptions  ne  cesse  de 
réserver  aux  agités  de  tous  les  partis  cet  empêcheur 
de  se  gourmer  en  rond  !...  Va-t-on  se  battre  en  effet, 
s’écharper,  tout  brouiller,  tout  casser  ?  Bon,  voici  la 
voix  mélodieuse  de  M.  le  Premier  qui  s’élève  :  et  en 
un  discours  plein  de  tact,  d’intelligence  et  de  dignité, 
il  apaise  chacun,  réconcilie  l’Assemblée,  règle  le 
conflit  et  conclut  le  débat.  Plus  d’eau  trouble,  plus 
rien  à  pêcher...  Tout  récemment  encore,  à  propos  du 
joyeux  Duez,  les  fauves  s’apprêtaient  à  dévorer 
M.  Millerand,  comme  à  boire  le  sang  de  M.  Barthou  ; 
mais  Orphée  parut,  et  une  fois  encore  enchanta  les 
bêtes  féroces.  Il  n’est  pas  jusqu’au  Léviathan,  nous 
avons  nommé  M.  Jaurès,  que  ne  détourne  ce  chant 
de  sirène.  Si  cela  continue,  les  députés  ne  pourront 
plus  se  disputer,  même  plus  s’injurier  au  Palais- 
Bourbon.  Ils  n’auront  dorénavant  plus  rien  à  faire. 
Ils  seront  forcés  de  ti’availler. 

Eh  bien  !  n’en  est-ce  point  assez  pour  soulever  tout 
un  pays  que  l’on  croit  si  ombrageux,  si  délicat  devant 
la  moindre  domination,  et  si  turbulent  ? 

Et  cependant,  évoquez  au  contraire  le  souvenir  de 
M.  Briand  devant  un  farouche  révolutionnaire  :  évi¬ 
demment,  celui-ci  froncera  d’abord  les  sourcils,  par 
discipline  et  pour  obéir  au  Manuel  du  Parfait  Misan - 
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thrope,  qui  est,  comme  vous  le  savez,  le  catéchisme 
de  la  C.  G.  T.  Néanmoins,  s’il  fait  beau,  s’il  n’y  a  pas 
de  patron  en  vue  et  si  le  vermouth  grenadine  est  bien 
frais,  vous  verrez  qu’un  sourire  fugitif  attendri  finira 
par  passer  à  travers  sa  barbe  terrible. 

Et  cependant  encore,  les  plus  purs  conservateurs 
eux-mêmes  auront  beau  s’en  défendre,  ils  éprouvent 
tous  un  faible  inavoué  pour  M.  Briand.  Qu’ils  ne 
viennent  pas  le  nier  :  j’en  ai  pincé  plus  d’un  en  fla¬ 
grant  délit  de  tendresse  secrète  pour  cet  homme 
d’Etat  si  courtois,  si  difficile  à  combattre,  et  d’une 
conduite  politique  manifestement  élégante.  Ils  s’en 
tirent  avec  des  «  Grande  habileté,  intelligence  supé¬ 
rieure,  beaucoup  de  tenue....  »  Mais  ils  l’aiment,  ils 
l’aiment  !  Ils  auraient  presque  une  aventure,  ils  trom¬ 
peraient  leur  parti  légitime....  Attention,  messieurs  ! 

Quant  aux  hommes  d’Eglise...  Passons.  Il  faudrait 
l’ombre  d’un  confessionnal.  Je  ne  puis  croire  cepen¬ 
dant  qu’un  évêque  ne  se  sente  moins  éloigné  des 
façons  polies  que  des  manières  d’estaminet.  Croyez 
que  Leurs  Grandeurs  éprouvent  la  différence.  C’est 
qu’elle  est  sensible.... 

Quittons-nous  le  monde  politique  ?  Descendons- 
nous  au  boulevard,  allons-nous  au  théâtre,  chez  les 
gens  de  lettres,  dans  les  journaux,  dans  les  salons  ? 

Au  boulevard  ?  Qui  blague-t-on  ?  Toujours  les 
mêmes  :  M.  Fallières,  M.  Pelletan.  Qui  n’aime-t-on 
guère  ?  M.  Jaurès.  Qui  n’aime-t-on  pas  ?  M.  Combes. 
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Mais  voit-on  traîner  de  haineuses  caricatures  contre 
M.  Briand  ?  Presque  jamais,  remarquez-le. 

Au  théâtre,  une  tradition  rapporte  que  le  ministre 
n’y  est  point  haï,  et  que  même....  N’insistons  pas. 
De  fait,  on  l’a  vu  aux  premières  ;  nombre  d’auteurs 
sont  ses  amis.  Il  y  a  bon  renom  et  tout  profit,  pour  un 
homme  d’importance,  à  ne  pas  mépriser  les  Muses. 

Dans  les  journaux  ?  Lisez  les  polémiques,  voyez 
le  ton,  faites-en  jouer  les  nuances,  et  rappelez -vous 
comment  on,  discutait  avec  M.  Clémenceau,  par 
exemple,  ou  avec  M.  Briand  lui-même,  il  y  a  cinq  ou 
six  ans. 

Dans  les  salons  ?  Oh  !  ici,  la  position  du  ministre 
est  excellente  :  il  sert  de  prétexte  aux  hommes,  et 
parfois  même  aux  femmes,  pour  prendre  un  air  fin. 
On  murmure  :  «  Briand  ?...  Ah  !  celui-là....  »  Et  l’on 
plisse  les  yeux  d’une  manière  entendue  et  maligne  ; 
ce  qui  revient,  n’est-ce  pas,  à  laisser  comprendre  : 
«  M.  Un  Tel,  ou  Mme  X...  sont  des  intelligences  émi¬ 
nentes  et  des  esprits  déliés.  Rien  ne  leur  échappe,  pas 
même  les  plus  subtiles  intentions  d’un  personnage 
politique  aussi  compliqué  que  M.  Briand....  »  Succès 
durable  que  celui-là,  monsieur  le  ministre  ! 

Ajoutons  enfin  que,  la  réputation  de  grande  séduc¬ 
tion  qui  s’attache  à  M.  Briand  se  trouvant  aujour¬ 
d’hui  bien  établie  en  tous  lieux,  il  n’est  désormais  à 
Paris  de  restaurant,  de  fumoir  ni  de  salle  à  manger, 
où  quelque  causeur  n’entreprenne  d’expliquer  ingé- 
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nieusement  les  raisons  de  ce  charme  ;  cet  agréable 
thème  fournit,  au  choix,  soit  une  conversation  de 
dîner,  soit  une  chronique  de  journal,  ainsi  que  d’ail¬ 
leurs  on  peut  ici  même  s’en  rendre  compte.... 

-  Le  cas,  on  en  conviendra,  est  curieux  et  amusant. 
Voilà  donc  toute  une  nation  séduite  !...  Un  penseur 
pourrait  méditer  assez  sur  un  tel  sujet,  l’affaire  en 
vaut  peut-être  bien  la  peine.  L’histoire  en  somme  se 
fait  tous  les  jours  petit  à  petit  :  les  peuples  nerveux, 
comme  le  nôtre,  subissent  volontiers  les  influences, 
pourvu  qu’elles  ne  s’imposent  pas  brutalement  et 
qu’elles  n’aient  point  de  nom.  Athènes  et  Florence 
furent  ajnsi  jadis.  Ce  rapprochement  ne  choquera 
personne. 

Mais  ne  nous  mettons  point  nous-mêmes  à  penser. 
Observons  seulement  :  il  y  a  un  homme  politique  qui 
nous  a  jeté  un  sort,  voilà.  Comment  cela  peut-il  être 
possible  en  1910,  et  en  France  ?  Il  y  aurait  donc  en 
réalité  des  personnages  vraiment  séduisants  pour  la 
foule,  en  dehors  des  ténors  illustres  ? 

Bah  !  admettons  un  tel  personnage,  supposons-le, 
imaginons-le,  rêvons-le,  cela  nous  fera  toujours  passer 
deux  minutes....  Il  n’aurait  pas  de  ventre,  d’abord, 
ce  charmeur,  il  ne  serait  pas  commun,  c’est  indispen¬ 
sable.  Tout  en  s’adonnant  aux  plus  sombres  travaux 
parlementaires,  si  vous  voulez,  il  aurait  néanmoins  le 
goût  de  passe-temps  moins  sévères,  et  plus  attiques. 
Les  dames  ne  le  tiendraient  pas  pour  ennemi.  Il  ferait 
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entendre  un  joli  son  de  voix,  et  témoignerait  d’une 
faconde  souple,  adroite,  aisée,  qui  ne  craindrait  ni  la 
bonhomie  du  citoyen,  ni  la  dignité  du  ministre,  ni  la 
courtoisie  du  diplomate,  n  l’entêtement  discret  de 
l’homme  résolu.  Il  aurait  compris  qu’on  ne  nous 
mâte  point,  mais  qu’il  faut  nous  plaire  :  il  y  fût  par¬ 
venu  à  miracle.  Et  aussi  bien,  il  serait  heureux,  il 
aurait  la  veine.... 

Resterait  maintenant  à  savoir  si  ces  traits  con¬ 
viennent  réellement  à  M.  Aristide  Briand,  car,  à 
l’exemple  de  tant  d’autres  qui  en  parlent,  je  ne  le 
connais  nullement.  Je  ne  l’ai  pas  entendu  à  la  tribune. 
Je  ne  l’ai  même  jamais  vu. 


RENÉ  BOYLESVE 


Avril  1908. 

Rien,  de  plus  miraculeux  que  la  renommée  d’un 
romancier.  Celle  d’un  homme  de  théâtre  s’explique 
facilement.  S’il  a  construit  une  bonne  pièce,  chacun 
a  couru  pour  l’entendre,  la  presse  a  pleuré  d’enthou¬ 
siasme,  mille  incidents  heureux  se  sont  produits,  tels 
que  brouilles  sensationnelles,  accommodements  pu¬ 
blics,  procès,  intrigues,  interviews,  rectifications, 
injures,  exploits  d’huissiers,  envois  de  témoins,  coups 
d’épée  et  détonations  d’armes  à  feu,  que  sais-je 
enfin  !...  Après  cette  émotion  folle  et  pour  peu  qu’un 
succès  l’ait  suivie,  un  dramaturge  est  populaire. 

Mais  la  notoriété  d’un  romancier  ?...  Cinq  ou  six 
mille  personnes,  peut-être,  auront  parcouru  son 
livre,  ses  livres.  Les  lettrés  seuls  auront  senti  son 
mérite,  compris  son  art,  souri  sans  faute  aux  jolis 
endroits,  frémi  ou  pleuré  s’il  le  fallait,  approuvé 
comme  il  convenait.  Les  autres,  les  innombrables 
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autres  qui  ne  sont  point  des  dilettantes  —  ah  !  que 
leur  parlez-vous  de  lire  de  la  prose,  ou  des  vers,  ou 
quoi  que  ce  soit  !  Ils  n’ont  pas  le  temps.  Et  puis,  si 
l’on  devait  s’occuper  des  rêvasseries  littéraires,  main¬ 
tenant  !  C’est  bien  assez  du  théâtre.  Mais  le  théâtre, 
au  moins,  vous  fait  passer  une  soirée  :  tandis  qu’un 
livre,  un  bouquin... 

Et  cependant,  ô  prodige,  un  beau  matin,  voici 
qu’un  Maurice  Barrés,  par  exemple,  ou  qu’un 
Henri  de  Régnier  se  trouvent  brusquement  illus¬ 
tres  dans  Paris.  Tout  le  monde  les  nomme  et  pré¬ 
tend  les  connaître.  Leur  prestige  est  indiscutable, 
leur  autorité  indiscutée,  leur  portrait  figure  partout, 
on  leur  demande  de  présider  toutes  sortes  de  choses, 
on  les  tient  pour  princes  des  lettres.  Comment  cela 
s’est-il  fait  ?  On  ne  sait  trop.  C’est  une  graine  qui  a 
germé  peu  à  peu,  puis  grandi  en  un  instant,  et  aussi¬ 
tôt  fleuri.  Pareil  phénomène  a  lieu  en  ce  moment 
même,  semble-t-il,  en  ce  qui  touche  René  Boylesve, 
écrivain  français. 

Il  y  a,  certes,  longtemps  qu’on  le  cite  et  qu’on  le 
loue,  et  que  beaucoup  l’admirent.  Depuis  l’époque 
déjà  lointaine  du  Parfum  des  Iles  Borromées,  un  tel 
conteur  n’est  plus  à  présenter  au  public.  Mais  son 
plus  récent  ouvrage,  Mon  amour,  s’est  élevé,  d’un 
coup  d’aile,  bien  au-dessus  de  ce  qui  se  publie  commu¬ 
nément.  Dans  notre  monde  des  belles-lettres,  René 
Boylesve  fait  très  haute  figure  aujourd’hui.  Il  a 
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grand  air.  Sa  réputation  est  en  fleur.  On  voudrait 
essayer  de  dire  comment,  pourquoi,  d’où  cela  vient. 

Tâche  difficile  !  —  et  presque  impossible  même,  si 
l’on  songe  aux  deux  qualités  dominantes  qui  rendent 
si. pénétrant,  si  poignant  quelquefois,  si  élégant  tou¬ 
jours,  le  talent  de  cet  écrivain  :  car  ce  ne  sont  rien 
moins,  en  effet,  que  le  goût  et  la  discrétion.  Eh  bien  ! 
allez  donc  expliquer  le  goût,  «  ce  sens  vif,  délicat, 
mobile,  disait  Sainte-Beuve,  qui  à  chaque  point, 
remet  tout  en  question  »!  Osez  donc  décréter: 
«  Voyez,  ceci  est  discret,  qui  autrement  conté  se  fût 
trouvé  gauche,  vulgaire  et  choquant  !  »  Et  me 
croira-t-on  même,  si  j’écris  :  «  Après  plusieurs 
ouvrages  où  l’on  voit  si  délicieusement  le  chemin 

Qui  va  des  bords  de  Loire  aux  rives  d’Italie 

René  Boylesve  vient  de  faire  un  poème  d’amour. 
Son  roman,  ce  n’est  en  effet  que  l’histoire  toute  unie 
d’un  homme  qui,  peu  à  peu,  aime  une  femme,  puis  en 
est  aimé,  puis  la  voit  s’en  aller.  Mais  le  livre  frémit, 
palpite,  saigne,  sanglote,  frissonne  ;  le  feuillet  tremble 
sous  le  doigt.  Or,  c’est  sans  vocifération,  sans  une 
seule  phrase  déclamatoire  ni  violente,  sans  bras  au 
ciel  ni  pâmoisons  grossières,  sans  rien  de  vulgaire 
enfin,  ni  de  puéril,  que  par  un  vrai  miracle  d’art, 
l’auteur  nous  emporte  et  nous  grise  ainsi.  Une  ten¬ 
dresse  presque  sauvage,  une  volupté  irrésistible,  une 
douleur  immense,  tout  cela  jaillit  d’entre  les  lignes  J 
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Discrétion  délirante  !  Pudeur  passionnée  ! . »  Hélas  ! 

on  ne  peut  fixer  toutes  les  nuances  de  la  beauté  :  les 
plus  rares  s’enfuient  dès  qu’on  veut  les  peindre. 

Il  vaudrait  mieux  connaître  l’écrivain,  se  glisser 
chez  lui,  le  surprendre,  user  pour  cela  de  ruse,  car  il 
est  distant  et  secret.  On  dit  qu’on  le  rencontre  en 
certains  salons  :  il  se  peut.  Mais  il  ne  flâne  guère,  lui, 
sur  la  place  publique.  Ne  le  joint  pas  qui  veut.  Allons 
donc  le  poursuivre  au  logis.  C’est  d’ailleurs  un  joli 
voyage  :  il  habite  fort  loin  vers  Auteuil,  dans  une  voie 
si  solitaire  qu’on  s’y  croirait  au  fond  d’une  province. 
La  rue  fuit  le  long  d’un  grand  mur  où  coulent  des 
flots  de  lierre,  et  que  frôlent  les  branches  d’un  jardin. 
On  rêve  que  c’est  une  terrasse  :  un  bel  enfant  viendra 
tout  à  l’heure  s’y  pencher  à  la  balustrade...  Celui  qui 
sut  nous  rendre  les  séductions  intimes  de  son  calme 
pays  natal,  la  petite  vie  ardente  de  quelques  âmes 
tourangelles  et  les  vieilles  toquées  en  bonnets  de 
dentelles,  devait  bien  loger  là. 

Mais  entrons...  Voici  le  cabinet  de  travail  :  tout  y 
est  net,  ordonné,  très  soigné,  raffiné  même,  d’une 
harmonie  parfaite  pour  les  yeux  ;  les  tons  se  caressent, 
les  meubles,  à  l’unisson,  font  corps  avec  la  pièce.  Ça  et 
là  une  vue  rapportée  d’Italie,  un  coin  de  Versailles, 
un  petit  bas-relief  de  Naples  voluptueusement  mélan¬ 
colique,  une  belle  nudité  du  Corrège.  Par  la  fenêtre, 
on  aperçoit  des  arbres  qui  se  balancent  :  nous  sommes 
chez  celui  qui  chanta  les  lacs  langoureux  de  la  Lom- 
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bardie,  la  Toscane  aux  monts  ciselés,  et  les  leçons 
d’amour  que  donnent  aux  plus  étourdis  les  parcs 
silencieux  et  mystérieux.  Au  mur,  un  saisissant  por- 
,trait  par  Lévy-Dhurmer  nous  montre  un  visage 
qu’anime  on  ne  sait  quelle  expression  mi-pensive,  mi- 
narquoise,  d’une  gravité  qui  tourne  tout  doucement 
à  la  moquerie  :  c’est  l’observateur  exquis  et  savou¬ 
reux  du  Bel  Avenir.  Et  si  l’on  s’approche  de  la  table, 
on  y  entreverra  des  feuillets  couverts  de  cette  écriture 
étrangement  régulière,  minuscule,  droite  et  appuyée, 
qui  caractérise  les  obstinés..  Or,  n’est-il  pas  d’un 
entêtement  sans  pareil,  le  patient  et  minutieux  tra¬ 
vailleur  qui,  infatigablement,  depuis  douze  ans,  fait 
ainsi  succéder  roman  sur  roman,  progrès  nouveau  sur 
progrès  acquis  ? 

Tenons-nous-en  là,  toutefois.  N’interrogeons  point 
René  Boylesve  sur  lui-même,  il  se  tairait.  Voudrait-il 
donc  se  donner  en  spectacle,  comme  certains  baladins 
de  notre  métier  ?  Non  pas  !  Gardez-vous  néanmoins, 
de  penser  que  ce  soit  nonchalance  de  sa  part,  ou  sur¬ 
tout  froideur.  Au  contraire,  il  éprouve  souvent,  je  le 
sais,  de  furieux  sursauts  de  mépris  ou  de  haine,  et,  ne 
fût  le  dédain,  ne  fût  la  réserve  qu’il  s’impose,  ne  fût 
son  atticisme,  enfin,  René  Boylesve  serait  sans  doute 
le  plus  violent  des  pamphlétaires.  Il  nous  crierait 
peut-être  :  «  Mais  oui,  je  le  confesse,  les  bohèmes,  les 
pédants  et  les  cabotins  qui  encombrent  la  littérature 
me  causent  un  dégoût  infini  !  J’exècre  ces  hurleurs  et 
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ces  rhéteurs  de  carrefour  qu’on  nous  donne  pour  des 
héros,  pour  des  poètes.  L’ignoble  sensiblerie,  la  pleur¬ 
nicherie  éperdue,  la  basse  frénésie  de  certains  et  de 
certaines  m’offensent.  Et  j’ai  voulu  montrer,  dans 
Mon  Amour,  qu’il  n’était  pas  besoin  de  400  pages 
compactes,  ni  de  pathologie,  ni  de  déballages  d’ar¬ 
moires,  ni  de  crises  hystériques  devant  des  paysages 
ou  des  jardins,  ni  d’éloquence  triviale  enfin  pour 
écrire  :  Je  vous  aime....  » 

Mais  non,  notre  homme  ne  soufflera  mot.  Il  repren¬ 
dra  sa  plume,  et  sa  besogne,  simplement. 

On  lit  dans  Ovide  un  très  charmant  passage.  Le 
poète  nous  dépeint  Ulysse  qui  va  parler  devant  les 
Grecs  assemblés  :  «  Alors,  dit-il,  le  fils  de  Laerte 
s’avance  à  son  tour.  Il  se  tient  muet  quelques  instants, 
les  yeux  baissés  vers  le  sol,  puis  relève  ses  paupières, 
et  parle  enfin  :  et  son  discours  n’est  ni  sans  noblesse 
ni  sans  grâce.  » 

Ainsi  d’un  bon  écrivain.  Vient-il  d’achever  un  livre, 
fût-ce  même  un  chef-d’œuvre,  qu’il  se  recueille  un 
peu,  demeure  quelque  temps  les  yeux  baissés,  puis, 
les  relève,  et  de  nouveau  se  remet  au  travail  :  et  ni 
la  noblesse  ni  la  grâce  ne  manquent  à  son  œuvre. 


DEUX  CROIX 


Janvier  1910. 

Il  est  parmi  les  gens  de  lettres  une  habitude,  et 
presque  une  tradition,  qui  les  contraint  annuellement 
à  deux  inévitables  explosions  de  mauvaise  humeur. 
Ou  plutôt  non,  et  soyons  précis  :  il  ne  s’agit  point  ici 
de  mauvaise  humeur,  ce  qui  serait  de  fort  mauvais 
ton,  mais  plutôt  d’une  crise  de  désintéressement  poli 
et  un  peu  écœuré.  Ces  messieurs  laissent  leurs  cœurs 
se  remplir  d’ailiertume,  comme  leurs  esprits  distiller 
l’ironie,  et  non  certes  une  blague  à  la  bonne  fran¬ 
quette,  mais  s’il  vous  plaît  l’ironie  la  plus  pincée,  la 
plus  habillée,  une  ironie  de  gala.  Et  ces  deux  accès 
d’hypocondrie  se  produisent  vers  le  1er  janvier  et  au 
mois  de  juillet,  lorsqu’on  distribue  enfin  les  croix  de 
l’Instruction  publique. 

Les  quelques  cerveaux  qui  aiment  la  fantaisie 
regretteront  cette  habitude,  et  même  cette  tradition. 
C’est  ennuyeux  de  pester  à  date  fixe.  Il  est  doux  de  se 
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mettre  en  colère,  toutefois  à  son  heure,  et  surtout  à 
propos  de  peu.  Néanmoins  l’on  ne  saurait  nier  que  les 
deux  promotions  annuelles  de  la  Légion  d’honneur 
n’en  donnent  très  régulièrement  sujet  aux  écrivains. 
Ce  n’est  point  d’autre  part  une  vétille  qui  les  fâche, 
lorsqu’ils  voient  l’approbation  publique  de  l’Etat 
tomber  sur  des  béotiens,  ainsi  qu’il  arrive,  ou  sur 
Tabarin,  sinon  Scapin  lui-même,  comme  il  est  si 
fréquent.  Tout  s’explique  dans  les  bureaux,  je 
l’entends  bien.  Cependant  un  bon  citoyen  doit 
s’attrister  quand  un  ministre  et  une  institution  sécu¬ 
laire  ne  semblent  plus  inspirés  par  la  raison  toute  nue. 
Et  si  ce  bon  citoyen  est  doué  d’un  tempérament  vif, 
il  ne  s’attriste  pas  seulement,  il  se  courrouce.  Cela  est 
salutaire  et  tout  naturel. 

Aussi  ne  doit-on  pas  craindre  de  témoigner  par 
exception  d’une  très  grande,  et  très  sincère,  et  très 
profonde  allégresse  à  l’occasion  de  cette  promotion 
du  nouvel  an  1910.  Le  cas  est  trop  rare  en  effet  : 
sur  deux  écrivains  nouvellement  parés  du  ruban 
rouge,  voilà  donc  que  les  délicats  ne  peuvent  cette 
fois  faire  aucune  critique.  Et  bien  loin  de  là,  ils  se 
réjouissent,  au  contraire,  et  jugent  seulement  que 
l’on  a  bien  tardé  à  leur  offrir  cette  compensation, 
à  savoir  de  décorer  Jean  Richepin  et  Pierre 
Louÿs,  pour  tant  de  grimauds  dont  la  boutonnière 
a  rougi,  depuis  qu’il  y  a  des  députés,  et  qui  dînent 
en  ville. 
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En  ce  qui  concerne  Jean  Richepin,  la  joie  des  vrais 
et  purs  lettrés  ne  va  même  pas  sans  quelque  atten¬ 
drissement.  On  se  rappelle  la  belle  et  si  touchante 
coutume  guerrière  qui  veut  qu’aux  généraux  de  divi¬ 
sion,  aux  généralissimes,  aux  héros  augustes  et  déjà 
chargés  par  ailleurs  de  chamarrures,  de  cordons,  de 
plaques  et  de  crachats,  l’on  décerne  comme  un  hon¬ 
neur  suprême  la  modeste  et  simple  médaille  militaire, 
la  décoration  des  adjudants  et  des  sergents-majors. 
Il  y  a  là,  n’est-ce  pas,  quelque  chose  de  joli,  d’élé¬ 
gant,  presque  «  guerre  en  dentelles  ».  C’est  un 
geste  qui  a  du  panache.  On  voit  Louis  le  Bienaimé 
disant  au  maréchal  de  Saxe  :  «  Monsieur  le  Maréchal, 
je  ne  sais  plus  quoi  vous  donner,  sinon  Versailles  que 
j’habite,  ou  le  trône  que  je  me  réserve.  Vos  drapeaux 
sont  à  Notre-Dame,  vous  avez  les  grands-cordons  de 
tous  mes  ordres.  Voulez-vous  le  chevron  de  Fanfan 
la  Tulipe  ?  » 

Quand  le  merveilleux  forgeron  de  phrases,  quand 
le  jongleur  de  rimes,  quand  le  magnifique  et  nom¬ 
breux  orateur,  quand  l’excellent  humaniste  Jean 
Richepin  entra  naguère  à  l’Académie,  nul  n’en  fut 
surpris.  C’était  tout  simple  :  il  manquait  à  cette 
assemblée.  Nous  applaudîmes  :  et  nous  nous  fussions 
récriés,  incrédules,  si  l’on  nous  eût  dit  que  ce  poète 
depuis  longtemps  fameux  n’était  point  décoré.  J’ima¬ 
gine  que  Jean  Richepin  a  dû  permettre  eu  souriant 
que  l’on  réparât  en  1910,  enfin,  cette  omission  absurde 
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Et  comme  il  sait  l’admiration  profonde  que  nous 
cause  son  beau  talent  et  l’affectueuse  déférence  que 
nous  commande  sa  personne,  il  souffrira  bien  que 
nous  souhaitions,  en  souriant  un  peu  aussi,  et 
révérence  parler,  de  le  voir  refuser,  l’année  pro¬ 
chaine,  la  médaille  de  sauvetage,  et  dans  deux  ans 
les  palmes...  Rassurons-nous,  d’ailleurs  :  avant  deux 
ans,  il  aura  sa  rosette,  et  ce  ne  sera  que  stricte  justice. 

Pour  Pierre  Louÿs  qui  dut  naître,  lui,  après  la 
Commune,  y  a-t-il  une  croix  mieux  méritée,  mieux 
accueillie,  et  que  l’on  eût  plus  attendue  que  la  sienne  ? 
Depuis  des  années,  la  gloire  charmante  de  celui  qui 
sema  par  le  monde  les  Chansons  de  Bilitis,  Aphrodite, 
la  Femme  et  le  Pantin,  Sanguines,  bruit  à  chaque 
promotion  sur  toutes  les  lèvres.  Parmi  tous  les  litté¬ 
rateurs  des  générations  qui  l’accompagnent  ou  le 
suivent,  je  ne  sache  pas  qu’il  en  soit  un  seul  dont  il 
eût  été  légitime  de  voir  le  nom  passer  avant  celui-là 
sur  la  «  liste  rouge  ».  Une  telle  bonne  nouvelle,  seule¬ 
ment  trop  tardive,  doit  offenser  les  barbares  :  je 
l’espère  du  moins.  Mais  c’est  fête  parmi  les  autres,  et 
Pierre  Louÿs,  écrivain  exquis,  et  mieux  encore,  par¬ 
fait  et  grand  écrivain,  peut  compter  ses  amis  qui, 
pour  l’honneur  des  lettres  françaises,  sont  légion. 

Pierre  Louÿs...  Vous  l’avez  tous  lu,  n’est-il  pas 
vrai  ?  Vous  avez  tous  écouté  la  fine,  la  suave  musique 

de  ses  phrases  discrètes  et  cadencées,  tous  respirés  les 
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parfums  de  Callistô  et  de  Tryphéra,  de  Myrtis  et  de 
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Conchita.  Mais  l’auteur  lui-même,  vous  ne  le  con¬ 
naissez  pas,  vous  ne  l’avez  jamais  vu.  Il  ne  figure  pas 
dans  les  dioramas  de  Sem  et  de  Roubille,  il  ne  fait 
point  de  visites  éperdues  ça  et  là.  Non,  sa  vie  est 
studieuse  et  secrète,  et  jolie.  Il  la  coule  dans  sa 
bibliothèque,  parmi  ses  beaux  et  innombrables 
livres.  Il  s’intéresse  fiévreusement,  voluptueuse¬ 
ment,  à  de  subtils  problèmes  d’érudition  et  de 
bibliophilie.  Il  sait  du  grec.  Et  d’ailleurs,  il  sait 
un  peu  de  tout,  et  notamment  plus  d’un  mystère 
touchant  l’âme  obscure  et  la  tendre  chair  des 
femmes,  que  celles-ci  aient  vécu  dans  Athènes 
ou  Alexandrie,  avant  l’erreur  galiléenne,  ou  en 
Espagne  à  cette  heure  même,  et  voire  à  Paris,  tout 
près  de  vous,  de  nous.... 

Néanmoins  c’est  une  Bilitis  ou  une  Chrysis  qu’il 
aura  le  plus  diligemment  choyées.  Il  leur  donna  vrai¬ 
ment  la  vie,  à  force  de  science,  d’adresse  et  d’amour. 
Et  puisque  aussi  bien  nous  parlons  de  Bilitis,  il  serait 
coupable  d’oublier  cette  boutade  impatiente  d’un 
professeur  de  rhétorique  qui,  tolérant  mal  tout  le 
bruit  mené  naguère  autour  des  fameuses  Chansons , 
s’écria  devant  ses  élèves  :  «  Eh  !  messieurs,  voilà  bien 
du  tapage  fait  par  les  journalistes  au  sujet  de  quel¬ 
ques  vers  grecs,  et  de  cette  insignifiante  Bilitis,  que 
nous  avions  tous  négligée  jusqu’ici  !....  » 

Dans  la  première  églogue  de  Virgile,  le  berger  Méli- 
bée  se  plaint  en  vers  harmonieux  d’être  maltraité  par 
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l’Etat.  Notre  Pierre  Louÿs,  grâce  à  M.  Doumergue, 
ne  poussera  point  de  ces  mélodieux  gémissements,  et 
les  ministres  de  la  République  l’emportent  bien  sur 
César  lorsque,  loin  de  persécuter  le  plus  impeccable 
de  nos  «  magiciens  ès  lettres  »,  ils  l’honorent  au  con¬ 
traire  et  lui  rendent  l’hommage  qui  convient. 

Ils  savent  en  effet  qu’avec  Anatole  France,  Mau¬ 
rice  Barrés  ou  Jules  Renard,  Pierre  Louÿs  est  l’un 
des  plus  miraculeux  ouvriers  en  langage  français  dont 
nous  puissions  nous  enorgueillir  aujourd’hui.  Et 
même  écrit-il  une  langue  plus  pure  encore,  si  peut- 
être  elle  a  moins  d’éclat.  Ils  savent  que  nul  mieux  que 
lui  ne  s’entend  à  choisir,  sans  qu’il  y  paraisse,  l’épi¬ 
thète  exacte  entre  toutes,  à  user  avec  un  goût  raffiné 
des  ressources  infinies  de  notre  syntaxe,  à  filer  une 
anecdote,  à  composer  une  nouvelle,  à  tourner  un 
article,  à  faire  chatoyer  un  plus  long  récit... 

Ils  savent  tout 'cela,  aujourd’hui,  les  ministres. 
Mais  il  y  a  belle  lurette  que  nous  ne  l’ignorons  pas, 
nous  autres  :  et  c’est  au  lendemain  même  d 'Aphrodite 
qu’à  défaut  du  ruban  rouge,  nous  avons  du  moins 
cueilli  pour  Pierre  Louÿs 

Les  belles  feuilles  toujours  vertes 
Qui  gardent  les  noms  de  vieillir. 
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23  mai  1910. 

Le  grand  écrivain  Jules  Renard  est  mort. 

Je  ne  puis  songer  à  écrire  une  étude  sur  le  talent  de 
Jules  Renard,  ni  même  à  esquisser  son  portrait.  Le 
temps  me  fait  défaut.  La  place  me  manque  également. 
Bien  des  pages  seraient  nécessaires  pour  essayer  seu¬ 
lement  de  fixer  quelques  traits  de  cette  inoubliable 
figure.  Et  puis,  il  me  faut  bien  le  dire,  je  n’en  ai  pas  le 
courage.  Cette  mort  me  fait  trop  de  peine.  Le  crayon 
me  tremblerait  dans  la  main.  On  ne  va  lire  ici  que 
quelques  mots,  quelques  souvenirs.  Ceux  qui  ont 
connu  Jules  Renard,  ceux  qui  ont  eu  l’honneur  de 
mériter  son  amitié,  comprendront  bien  que  l’on  n’a 
pas  les  idées  nettes,  au  lendemain  de  sa  mort,  et  qu’au 
moment  de  composer  un  article  sur  un  tel  sujet,  le 
cœur  se  serre  et  les  yeux  se  détournent. 

Je  serais  bien  surpris  si,  dans  toutes  les  chroniques 
consacrées  dorénavant  à  la  mémoire  de  Jules  Renard, 
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du  moins  par  ceux  qui  l’ont  approché,  la  note  domi¬ 
nante  n’était  pas  le  respect.  Un  tel  homme,  en  effet, 
eut  de  quoi  étonner,  déconcerter,  et  peut-être  humi¬ 
lier  quiconque  vit  dans  ce  Paris  charmant  et  facile, 
quiconque  est  mêlé  à  notre  monde  littéraire  où  les 
mœurs  sont  aimables  et  souriantes,  où  l’on  se  prête 
pour  un  souper,  où  l’on  se  loue  à  bail  pour  un  prix,  où 
l’on  s’oublie  pour  un  fauteuil,  et  où  l’on  se  dérange 
pour  une  croix. 

Quel  est  celui  d’entre  nous  qui,  un  jour,  après  avoir 
jeté  sa  signature  au  bas  d’un  papier  quelconque, 
fabriqué  tant  bien  que  mal,  n’a  point  cependant  plié 
son  ouvrage  et  ne  l’a  mis  sous  enveloppe  en  murmu¬ 
rant  :  «  Bah  !  tant  pis  !  Si  le  journal  n’en  est  pas 
content,  il  le  dira.  Je  me  rattraperai  la  prochaine  fois. 
Touchons  toujours  l’argent...  Et  si  le  public  n’achète 
pas  mon  bouquin,  eh  bien  !  j’en  ferai  d’autres.  Ne 
nous  frappons  pas.  »  Quel  est  l’auteur  dramatique 
qui,  çà  et  là,  n’a  laissé  aller  son  dialogue,  si  faible 
l’eût-il  jugé  ?  Existe-t-il  un  écrivain,  dramaturge  ou 
romancier,  critique  ou  historien,  chroniqueur  ou 
poète,  qui  ne  puisse  se  reprocher  en  toute  sa  vie  une 
négligence,  un  bluff,  un  remplissage,  un  trompe- 
l’œil,  une  cheville,  une  paresse,  une  mauvaise  excuse  ? 

Or,  il  y  en  eut  un,  oui,  et  ce  fut  Jules  Renard.  Je 
ne  veux  pas  prétendre  que  tout  ce  qu’il  imprima  fut 
parfait.  Lui-même,  notre  pauvre  grand  ami,  eût  été 
très  content,  très  flatté,  si  on  lui  eût  lancé  à  la  tête 
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une  louange  pareille.  Il  les  supportait  bien.  Mais  son 
œil  rond  et  noir  vous  eût  en  même  temps  percé 
comme  une  balle  de  fusil,  et,  sans  rire,  il  se  fût  bien 
moqué  de  vous  :  car  son  goût  littéraire  était  exquis, 
et  il  savait  mieux  que  personne  la  valeur  de  la  moin¬ 
dre  de  ses  lignes.  Mais,  du  moins,  il  ne  tomba  jamais 
de  sa  plume  une  seule  page,  une  seule  phrase,  un  seul 
mot,  auxquels  il  n’eût  longuement  songé,  dont  il  n’eût 
pesé  le  prix  et  l’opportunité,  ni  surtout  qui  ne  fussent 
l’expression  d’une  chose  vue,  rencontrée,  sentie, 
éprouvée,  vraie,  indiscutablement,  irrésistiblement, 
terriblement  ou  adorablement  vraie.  Jules  Renard  ne 
fut  pas  seulement  un  artiste  aux  scrupules  inouïs, 
presque  maladifs,  et  peut-être  uniques  dans  toute 
notre  littérature  contemporaine.  Il  fut  aussi  —  quelle 
merveille  !  —  un  artiste,  et  mieux  encore,  il  fut  un 
homme  qui  rCa  jamais  menti . 

Je  sais,  je  sais  le  prestige  et  l’ensorcellement  de 
l’imagination,  du  rêve, du  chant  qui  trompe  et  caresse. 
Je  ne  m’avise  point  de  comparer  ceci  et  cela,  je  ne  fais 
pas  de  critique  littéraire.  J’évoque  seulement  des 
souvenirs,  encore  une  fois,  et  crois  toujours  entendre 
cette  voix  inquiète  et  grave  qui  nous  disait  souvent  : 
«  Non,  ceci  n’est  pas  sincère,  ceci  est  impur.  »  Venant 
d’un  tel  poète  qui,  de  ses  doigts  délicats,  avait  su 
faire  vivre  les  bêtes,  frissonner  les  feuilles,  courir  la 
rivière,  luire  la  lune  et  passer  les  nuages  au  ciel, 
venant  de  celui  qui  anima  le  tendre  et  farouche  Poil 
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de  Carotte,  et  enferma  toute  la  douleur  humaine  dans 
l’âme  obscure  de  Ragotte,  un  tel  jugement  ressem¬ 
blait  à  un  cri  de  la  conscience. 

La  conscience  !  Ah  !  c’est  ce  mot-là  dont  il  faut  se 
servir  chaque  fois  que  l’on  parlera  de  Jules  Renard. 
Qu’est-ce  que  nous  en  faisons,  nous  autres,  de  notre 
conscience,  à  travers  les  couloirs  de  théâtres  et  les 
salons  littéraires  ?  Où  la  cachons-nous,  exigeante  et 
fine  qu’elle  est  devenue  chez  quiconque  a  compris  un 
jour  la  beauté,  alors  que  la  vie  s’en  va  si  séduisante,  si 
aisée,  si  jolie,  quand  les  moyens  de  parvenir  nous 
apparaissent  innombrables,  et  les  lâchetés  elles- 
mêmes  souvent  non  dépourvues  de  grâce  ? 

Cependant,  il  y  avait  Jules  Renard.  Nous  qui 
étions  ses  amis,  nous  allions  parfois  le  trouver  dans 
son  très  petit  cabinet  de  travail.  Il  nous  y  attendait, 
assis  à  son  bureau,  en  robe  de  chambre  le  plus  sou¬ 
vent,  une  couverture  sur  les  genoux,  une  calotte  de 
soie  sur  la  tête.  Autour  de  lui  régnait  une  atmosphère 
de  sagesse,  de  noblesse,  de  mépris  envers  les  choses 
méprisables,  de  dédain  pour  la  niaiserie,  d’indiffé¬ 
rence  pour  les  sujets  qui  n’importent  ni  à  l’honnête 
homme,  ni  à  l’artiste.  Une  femme  admirable  se  trou¬ 
vait  là,  qui  l’entourait  de  soins  minutieux,  habiles  et 
charmants.  C’était  comme  un  autre  monde,  un  autre 
temps.  Jules  Renard  nous  exhortait,  par  ses  conseils 
et  par  son  propre  exemple,  à  nous  tenir  au-dessus  des 
petites  ambitions  médiocres,  ou  en  tout  cas  loin 
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d’elles.  Il  nous  disait  de  bêcher  loyalement  et  obsti¬ 
nément  chacun  dans  notre  vigne,  en  levant  seulement 
la  tête  pour  regarder  virer  les  hirondelles,  et  voir  s’il 
n’y  avait  pas  trop  de  pauvres  sur  la  route... 

N’en  concluez  pas  que  Jules  Renard  eût  pontifié, ni 
qu’il  eût  joué  les  patriarches.  Non,  il  avait  seulement 
l’âme  un  peu  sombre,  très  rigide  et  très  fière.  Mais  il 
avait  aussi  beaucoup  d’esprit,  du  plus  redoutable,  ne 
l’oublions  pas.  Celui  qu’il  avait  surnommé  dans  son 
œuvre  Eloi,  et  qui  symbolisait,  qui  représentait 
«  l’homme  de  lettres  »,  n’était  jamais  loin.  Or,  Eloi 
mordait  au  sang,  quelquefois.  Il  fallait  prendre  bien 
garde,  pour  peu  que  l’on  eût  dit  une  sottise,  ou  com¬ 
mis  une  page  chétive,  ou  fait  un  vilain  geste.  Eloi 
veillait.  Eloi  vous  regardait  de  ces  yeux  fixes  et  per¬ 
çants,  que  la  gravure  et  l’image  ont  popularisés  dans 
Paris,  ces  yeux  terribles  auxquels  rien  n’échappait. 
Et  gare  aux  maladroits,  gare  aux  mufles,  gare  aux 
esprits  mesquins,  intéressés  ou  barbares  !  Il  ne  ger¬ 
mait  pas  que  des  coquecigrues  baroques  ou  ravis¬ 
santes  sous  le  crâne  légendairement  bizarre  et  bossué 
d’Eloi.  Il  y  poussait  aussi  de  dures  épines,  à  l’abri 
desquelles  nul  ne  pouvait  se  dire. 

Mais  Eloi,  dès  le  lendemain,  s’effaçait  devant  un 
Jules  Renard  affectueux,  sensible,  presque  paternel, 
qui  tremblait  à  l’idée  de  peiner  qui  que  ce  fût.  Ce 
Renard-là,  tout  le  monde  ne  l’a  pas  connu.  Il  n’était 
pas  toujours  accessible.  Mais  ceux  qui  l’ont  senti  pal- 
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piter  et  trembler  sous  l’écorce  d’Eloi  ne  l’oublieront 
jamais.  Et  les  mots  me  manquent  pour  exprimer 
publiquement  tout  leur  chagrin. 

Enfin,  ajoutons-le,  et  proclamons-le  bien  haut  : 
c’est  un  poète,  et  un  grand  poète  que  nous  avons 
perdu.  Qui  donc  a  mieux  que  Jules  Renard  dépeint 
les  moments  les  plus  doux  du  jour  et  de  la  nuit,  un 
lever  de  soleil,  le  soir  qui  naît,  une  averse  sur  la 
rivière,  un  petit  bois,  les  champs  blancs  de  soleil,  le 
clair  de  lune  ?  Vous  rappelez-vous  sa  basse-cour,  sa 
prairie,  les  oiseaux  variés  qu’il  nous  lâcha  devant  les 
yeux,  son  papillon,  ses  chiens,  sa  bergerie  ? 

Ce  ne  fut  point  par  à  peu  près,  ni  en  tâtonnant, 
qu’il  a  prêté  vie  à  tout  cet  univers.  Il  ne  lui  fallut  ni 
la  cadence  des  strophes,  ni  tout  un  magasin  d’acces¬ 
soires.  Non  pas.  Jules  Renard  était  plus  difficile. 
Sans  aucune  aide,  sans  éclairage  théâtral  ni  lanterne 
magique,  mais  en  plein  jour,  et  en  n’usant  que  de 
petits  mots  bien  simples,  il  s’approchait  des  fleurs  les 
plus  fragiles  ou  de  la  plus  insaisissable  des  alouettes, 
et  il  cueillait  le  parfum  de  V une,  ou  prenait  au  filet  la 
chanson  de  l’autre...  Et  nous  recevions  cela  tout  frais 
de  la  Nièvre,  un  beau  matin.  Il  y  ajoutait  un  sourire, 
quelquefois. 

Un  jour,  ce  poète  s’est  penché  sur  lui-même  :  il 
retrouva  dans  son  enfance  des  souvenirs  encore 
vivaces  et  cuisants,  et  nous  eûmes  Poil  de  Carotte . 
Une  autre  fois,  il  vit  pleurer  une  vieille  paysanne  qui 
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venait  de  perdre  son  enfant  :  et  ce  fut  Ragotte.  D’au¬ 
tres  fois  encore,  cet  hommes  des  bois  nous  avait  parlé 
d’amour  :  c’était  au  temps  du  Plaisir  de  rompre ,  du 
Pain  de  ménage .... 

C’est  un  tel  écrivain  que  la  mort  a  fauché.  Son  pres¬ 
tige  était  grand  parmi  les  lettrés,  et  grand  aussi  son 
crédit  auprès  du  public.  On  lui  fera  dans  la  presse  de 
belles  funérailles. 

Mais  ses  amis  surtout  qui  connurent  mieux  encore 
que  son  talent,  son  cœur,  tout  son  cœur,  toute  son 
âme  ardue  et  délicieuse,  ceux-là  le  pleurent  sincère¬ 
ment.  C’est  là  sans  doute  l’enterrement  qu’il  eût 
choisi. 


UNE  LETTRE  DE  JULES  RENARD 


Naguère,  jadis,  et  il  y  a  même  plus  longtemps 
encore,  en  1902  enfin,  le  hasard  m’amena  chez  un 
libraire,  chez  l’un  de  ceux  qui  vendent  des  vieux 
livres.  Le  hasard  seul,  car  je  crains  les  vieux 
livres.  Il  en  sort  une  poussière  redoutable. 

Parmi  tout  un  fatras  reposait  une  plaquette,  Crime 
de  village,  signée  •  Renard,  tout  court.  Qui  savait 
l’existence  de  ce  petit  livre,  édité  le  1er  octobre  1888 
par  la  Grande  Correspondance  ?  Presque  personne,  du 
moins  je  m’en  flattais.  Le  libraire,  en  tout  cas,  n’igno¬ 
rait  point  l’auteur. 

«  —  Peuh  !  me  dit  cet  excellent  homme,  emportez 
ça  pour  vos  25  sous,  c’est  de  Jules  Renard. 

—  Vous  le  connaissez  ? 

—  Oui,  il  a  fait  YEcornifleur.  Depuis  ce  temps,  il 
bricole  par-ci  par-là...  » 

Mon  pauvre  grand  ami  Jules  Renard  !  il  avait 
«  bricolé  »  en  écrivant  les  Histoires  naturelles,  les 
Bucoliques,  Poil  de  Carotte...  Que  les  Muses  pardon¬ 
nent  à  ce  libraire  ! 
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J’emportai  précieusement  Crime  de  village,  et 
l’envoyai  chez  son  auteur,  afin  qu’il  voulut  bien  y 
mettre  une  dédicace.  Ce  mince  ouvrage  remontait  à 
l’époque  où  Jules  Renard  était  un  poète  de  salon  ;  et 
il  ne  parlait  jamais  sans  quelque  secrète  vanité  de 
cette  période  de  sa  vie,  durant  laquelle  il  s’accoudait 
aux  cheminées  et  disait  des  vers,  comme  font  les 
duchesses  aujourd’hui.  Certes,  il  riait  en  contant  cela, 
mais  tout  de  même  son  œil  perçant  et  rond  nous 
observait  pour  voir  si  l’on  aurait  l’effronterie  de  rire 
autant  que  lui. 

Jules  Renard  se  trouvait  dans  sa  Nièvre,  à  Chau- 
mot,  quand  je  fis  porter  le  livre  à  son  logis.  Je  dus 
attendre  quelques  jours,  puis  reçus  un  matin  mon 
exemplaire  de  Crime  de  village,  qui  portait,  griffonnée 
sur  le  faux-titre  et  le  feuillet  de  garde,  la  lettre  sui¬ 
vante.  Ce  fut  au  fin  fond  de  Paris,  au  creux  d’une  rue 
sans  grâce,  que  je  lus  ces  lignes  pour  la  première  fois. 
Je  viens  de  les  relire,  aux  champs,  par  un  grand  soleil. 
Il  ne  me  semble  pas  qu’elles  aient  vieilli.  Rien  de'  ce 
qu’écrivit  Jules  Renard  ne  vieillira  sans  doute,  fût-ce 
un  billet  de  rien  du  tout.  Voyez  plutôt  : 

24  Mai  1902. 


Mon  cher  ami  Marcel  Boulenger, 

J’arrive  de  Chaumot.  Les  Philippe  vont  bien,  mais 
Mme  Philippe  m’a  paru  un  peu  plus  vaniteuse.  Elle 
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dit  :  «  Moi,  moi  »,  elle  aussi,  comme  un  homme  de 
lettres,  et  après  s’être  régalée  de  la  cuisine  de  Mari- 
nette,  elle  a  dit  :  «  Ce  n’est  pas  difficile  de  faire  de  la 
bonne  cuisine,  quand  on  a  ce  qu’il  faut.  » 

Il  a  plu  tout  le  temps.  On  n’a  pas  vu  le  soleil,  mais 
les  boutons  d’or  semblaient  du  soleil  semé  sur  l’herbe. 
Les  éperviers  cherchaient  des  œufs  de  perdrix.  De  ma 
fenêtre,  j’en  voyais  un  s’arrêter  au-dessus  d’un  champ 
et  palpiter  en  l’air,  comme  une  paupière  qui  a  pris  un 
moucheron.  Un  soir,  j’ai  reconnu  l’ennui  :  je  ne 
m’étais  pas  ennuyé  depuis  mon  volontariat.  A  côté 
de  cette  espèce  d’ennui,  la  mort  ne  peut  être  qu’une 
joie.  Ni  la  cave,  ni  la  prison  ne  donneraient  une  idée 
de  cet  ennui. 

Ça  n’a  pas  duré.  Philippe  est  venu  me  prévenir  que 
notre  vache  était  malade.  Il  voulait  dire  qu’elle  allait 
faire  un  veau.  Quand  je  suis  arrivé,  elle  lapinait  rageu¬ 
sement  du  pied  sa  litière.  Vous  nous  voyez  dans  l’écu¬ 
rie  :  une  lanterne  sur  un  fond  de  tonneau,  moi,  assis 
dans  une  brouette,  Philippe  couché  dans  la  paille,  et 
surveillant,  comme  la  mouche  de  Daisy  (car  ça  gêne 
la  bête,  qu’on  se  montre)  les  coliques  de  la  vache.  Cha¬ 
que  fois  qu’elle  faisait  une  ordure,  elle  croyait  que 
c’était  son  veau  et  voulait  le  manger. 

Je  vous  tiens  quitte  du  reste,  mais  il  faudra  qu’un 
jour  je  vous  fasse  voir  ça.  La  première  fois  qu’une 
vache  fait  un  veau,  il  peut  arriver  qu’elle  en  ait  peur, 
et  que  toute  une  journée  elle  breuille  d’effroi. 

Le  lendemain,  séance  du  conseil  municipal.  J’ai 
fait  un  petit  discours.  J’ai  parlé  de  justice  et  de  bonté. 
Tant  qu’on  parle,  on  ne  voit  pas  les  figures  de  ceux  qui 
écoutent.  Les  mots  font  comme  un  rideau  de  feuillage, 
mais  mon  petit  discours  fini,  le  feuillage  écarté. 
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j’ai  vu  que  les  visages  étaient  frappés  de  stupeur . 

Dehors,  j'ai  causé  avec  le  cantonnier.  C'est  un  pauvre 
garçon  qui  doit  d'être  cantonnier  à  mon  père.  Tout  de 
suite  il  a  parlé  élections,  et  comme  c'est  Jaluzot  qui 
est  sorti,  le  petit  cantonnier  m'a  dit  pour  me  consoler  : 
«  Allez,  le  monde  est  plus  bête  qu'on  ne  croit  I  » 
Rentré  à  Paris,  je  trouve  sur  ma  table  des  livres,  Clau¬ 
dine  en  ménage ,  le  Surmâle .  Voilà  des  titres  I  C'est  de  la 
littérature  pour  distraire  le  ventre.  Pendant  qu'on  lit, 
les  pieds  ne  cessent  de  remuer.  Claudine  déborde  de 
talent.  Si  les  hypocrites  ne  se  fâchent  pas,  le  Mercure 
va  faire  fortune.  L'honnête  homme  n'a  qu'à  se  taire. 
Ces  livres-là  l'intimident.  Il  se  sent  un  peu  niais.  D’ail¬ 
leurs,  à  la  fin  de  ces  histoires,  toutes  les  fripouilles,  tous 
les  cochons,  vont  passer  quelques  mois  à  la  campagne. 
C'est  la  mode  ;  ô  nature,  beaux  arbres,  etc.,  etc.  Et  si 
ça  se  vend,  l'auteur  les  rejoint. 

Je  suis  déjà  vieux,  je  n'ai  pas  fait  de  bêtises  remar¬ 
quables.  Le  cœur  ballotte,  quand  la  poche  des  remords 
est  vide.  Vous  êtes  jeune,  faites-en  quelques-unes, vous 
me  direz  ensuite  si  c'est  drôle. 

Votre 

Jules  RENARD. 

♦ 

Ceux  qui  prétendent  que  le  télégraphe  et  le  télé¬ 
phone  ont  entièrement  tué  l’art  épistolaire,  n’avaient 
pas  l’affectueux  plaisir  ni  le  grand  honneur  littéraire 
de  compter  parmi  les  amis  de  Jules  Renard. 

Je  conserve  beaucoup  de  lettres  du  «  cousin  Re¬ 
nard  »,  analogues  à  celle-là.  D’autres  en  possèdent 
aussi.Nous  devrions  les  réunir.  Cela  ferait  un  joli  livre. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


A  mon  bel  East  Coast .  V 

Opinions  choisies 

Les  lys,  les  roses  et  le  fumier .  3 

Billet  à  Glitandre .  10 

La  douleur  publique .  16 

A  propos  de  bigotes .  22 

Souvenirs  de  collège .  27 

Une  façon  d'écrire  l'histoire .  38 

La  vie  heureuse .  45 

Les  gros  mots .  51 

La  prose  exquise . 58 

Journalistes .  66 

La  Sorbonne  et  la  crise  du  français .  79 

A  quoi  pourrait  servir  une  Académie  de  journa¬ 
listes . 86 

Les  vrais  poètes .  97 

Pas  tant  d'embarras . . . 103 

I.  L'Imparfait  du  subjonctif  (par  Tristan  Ber¬ 
nard) .  108 

IL  L'Imparfait  dans  le  subjonctif .  113 

Nos  belles  amies .  118 


298  OPINIONS  CHOISIES 

Nos  héros. . . .  125 

Les  défauts  deluxe .  131 

Du  serin .  137 

Lettre  à  ma  cousine  sur  les  spectacles .  139 

Lettre  à  un  délicat  pour  lui  recommander  un  livre  146 

Où  ce  fut .  152 

La  dixième  Muse .  159 

Les  fâcheux 

La  S.  P.  A.... .  167 

Les  espérantistes .  174 

Lettre  à  Mgr  Baudrillart,  candidat  à  T  Académie.  180 

Les  derniers  bohèmes .  192 

Vous  en  ferez  ! .  198 

Notes  de  voyage 

Le  campanile . .  205 

Le  phare  au  milieu  des  champs .  212 

La  principauté  de  Belle-Isle . 219 

En  revenant  de  la  Plaza .  224 

Lèse-patrie .  231 

A  cheval,  monsieur .  238 

Des  princes 

Pensées  d'automne .  247 

Un  maître  d'équipage .  253 

Les  deux  méthodes .  259 

Autre  prince .  266 

René  Boylesve .  273 

Deux  croix . 279 

Jules  Renard  est  mort .  285 

Une  lettre  de  Jules  Renard .  292 


■n-V7- 


UNIVERSITY  OF  ILLINOIS-URBAN  A 


W/MÊ, 


